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Todo esto empezó con la palabra a!icción, como en tormentos, escollos o 
di"cultades que golpean, abaten el cuerpo. En algún lado, leo: [en sentido 
!gurativo] postrar. Sentirse a"igido signi!ca sentirse físicamente abatido 
por fuerzas fuera de nuestro control, hasta el punto de quedar postrado en 
cama, pienso—a la persona la a!ige una enfermedad. En español, curiosa-
mente, la a"icción no es solo sufrimiento del cuerpo, sino también pesad-
umbre moral: es decir, los tormentos que nos abaten no se mani!estan úni-
camente sobre el cuerpo, sino que desestabilizan algo tan abstracto como 
nuestra noción del bien y el mal, de lo correcto y 
lo indebido, de lo justi!cable y lo imperdonable—a 
la población le a!ige la muerte del estudiante. Expo-
nernos a un evento doloroso puede desencadenar 
una inestabilidad del espíritu que nos hace pregun-
tarnos por nuestro rol en el desarrollo del horror, 
en la barrera que nos separa de los otros y nuestro 
deber hacia ellos. La a"icción es generalmente 
asociada a la pasividad, como si llevara al derrotis-
mo de quedarse en cama—y como si el quedarse 
en cama fuera, necesariamente, la derrota máxima.1

 
Este proyecto surge, precisamente, de la a"ic-
ción. Nace de la inquietud frente al horror que no 
conocemos de primera mano, del sentimiento de 
parálisis que nos abruma cuando entramos en con-
tacto con el caos desenvolviéndose más allá de 
nuestras ventanas, del que nos llegan rastros —un 
titular en el periódico, una imagen en el feed, una 
voz entrecortada en la radio— pero cuya totalidad 
nos elude. «Tal vez los únicos que tienen derecho a 
mirar imágenes de un sufrimiento tan extremo son 
aquellos que podrían hacer algo para aliviarlo —por 
ejemplo, los cirujanos en un hospital militar donde 
la fotografía fue tomada— o quienes podrían apren-
der de ese sufrimiento. El resto de nosotros somos voyeurs, lo queramos o 
no. En ambas instancias, el horror nos invita a ser espectadores o cobardes 
incapaces de mirar».2 ¿Qué rol cumplen nuestras miradas en la transfor-
mación de la realidad? Si no presenciamos ese sufrimiento extremo, si no 
había nada que podríamos haber hecho para aliviarlo, ¿podríamos aprender 
de ver esas imágenes? Por último, «¿qué signi!ca protestar el sufrimiento, a 
diferencia de reconocerlo?»3

1        Llevado al ex-
tremo, implica que los 

humanos están perdidos 
en su propio sufrimiento 

y solo pueden ser sal-
vados o aliviados de su 

carga por fuerzas exter-
nas. «Algunos moraban 

en tinieblas y sombra 
de muerte, aprisionados en a"icción y en hierros,» (1 Chr 107: 10): como si todo lo que tuvieran que hacer fuera gritar el 

nombre del Señor para ser salvados de su a"icción.
2-3        Susan Sontag, Regarding the Pain of Others.

It started with the word af!iction, as in torments, hurdles, or dif"culties that 
strike, break down the body. Somewhere, I read: [!guratively] prostrate. To 
feel af"icted means to feel physically beaten by forces that lie beyond our 
control, to the point that we end up bound to our beds—the person is af-
!icted by a disease, I think. In Spanish, the word not only refers to the tor-
ments that strike down our bodies, but also to a moral sorrow: the torments 
manifest in our "esh, and also destabilize something as abstract as our no-
tions of good and evil, of right and wrong, of justi!able and inexcusable—

the people are af!icted by the student’s death. Going 
through a painful event can trigger an instability of 
spirit that makes us wonder about the order-of-
things that allows such event to happen; witnessing 
others’ suffering can make us question our role in 
the development of horror, the barrier that sepa-
rates us from them, and how much we owe to oth-
ers. It is a state generally associated with passivity, as 
if it leads to the defeated act of staying in bed—and 

as if staying in bed was the ultimate defeat.1

This project arises, precisely, from af"iction. It is 
born of uneasiness in the face of the horror we 
do not know !rsthand, in the sense of defeat that 
paralyzes us as we learn of the chaos unfolding 
beyond our windows, that reaches us fragmen-
tarily—a headline in the newspaper, an image in 
our feed, an intermittent voice in an interview—but 
whose totality eludes our understanding. «Perhaps 
the only people with the right to look at images 
of suffering of this extreme order are those who 
could do something to alleviate it—say, the sur-
geons at the military hospital where the photo-
graph was taken—or those who could learn from 
it. The rest of us are voyeurs, whether or not we 

mean to be. In each instance, the gruesome invites us to be either specta-
tors or cowards, unable to look.»2  What agency do our gazes hold in the 
transformation of reality? If we weren’t there, if we could not have done 
something to alleviate that pain, could we at least learn something from 
seeing those images? Finally, «what does it mean to protest suffering, as 

distinct from acknowledging it?»3 

1        A stretch that im-
plies, too, that humans 
are lost in their own 
suffering and can only 
be saved or relieved 
from their burden by 
external forces. «Some 
sat in darkness and in the 
shadow of death, prison-

ers in af"iction and chains,» (1 Chr 107: 10): as if all they had to do was cry out the Lord’s name to be saved from distress. 
2-3        Susan Sontag, Regarding the Pain of Others. 
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Este es también un proyecto sobre la desobediencia: la desobediencia al 
propio cuerpo que se siente tentado a cerrar las cortinas, cambiar el canal, 
darle la espalda al horror para evitar sentirse aún más abatido ante aquello 
que parece superarnos. La desobediencia ante la orden de mirar en otra di-
rección cuando las cosas se ponen difíciles, a la voz policial que nos inter-
pela como ciudadanos, ya no con un «oiga, usted»,4 sino ordenándonos «no 
se detenga, no hay nada que ver aquí».5 Se pregunta por las formas en que 
podemos afrontar una realidad aterradora, que nos llega a través de destel-
los de información —como testimonios hablados, 
fotografías, videos— y no sólo reconocerla, sino 
protestarla. Se trata de superar la tentación de mi-
rar en otra dirección, pero también de trascend-
er la sensación de quietud y distanciamiento que 
muchas veces caracteriza el acto de mirar el su-
frimiento ajeno. 

La postura que subestima la a"icción como un sig-
no de debilidad, como un obstáculo para la acción 
política, hace parte de un mecanismo mucho más 
grande de términos mutuamente excluyentes que 
se nos enseña a usar para clasi!car sujetos, situa-
ciones, espacios, gestos como:

Una división maniquea del mundo en la que ocupar un lugar en un lado de 
la línea en vez del otro supone ciertos privilegios.6 «La verdadera rebelión 
se da cuando las personas superan la depresión y hacen algo al respecto»,7 

me dice quienes no ven que no siempre nos movilizamos a pesar del dolor, 
sino a causa del dolor mismo.8 La a"icción no es una condición pre-política 
del espíritu, ni una fuerza por naturaleza paralizadora: uno puede sentir do-

4        Louis Althusser, 
“Ideology and Ideolo-

gical State Apparatuses 
(Notes towards an 

Investigation)”.
5        Nicholas Mirzoeff, 

The Appearance of Black 
Lives Matter.

6        La división del 
mundo se traza a partir 

de un conjunto de 
términos mutuamente 

excluyentes que podrían 
sumarse a esta lista. 

Para Eve Sedgwick, «la 
crisis crónica moderna 
de la de!nición homo/
heterosexual ha afec-
tado a nuestra cultura 
a través de su inefable 

delimitación de las 
categorías discresión/

revelación, conocimien-
to/ignorancia, privado/

público, masculino/
femenino, mayoría/

minoría, inocencia/ini-
ciación, natural/arti!cial, 

nuevo/viejo, disciplina/
terrorismo, canónico/

no canónico, plenitud/
decadencia, urbano/

provincial, doméstico/
extranjero, salud/enfer-
medad, igual/diferente, 

activo/pasivo, dentro/
fuera, cognición/para-

noia, arte/kitsch, utopía/
apocalipsis, sinceridad/

sentimentalismo y 
voluntariedad/adicción.» 
Eve Sedgwick, Epistemolo-

gy of the Closet. 
7       ¿Y si en lugar de 

pensar en la depresión 
tal y como se representa 

en la cultura popular, 
pensamos en el concep-

to de posición depresiva 
que Sedgwick toma de Klein? Una fase a través de la cual el individuo consigue ver un objeto/sujeto en toda su comple-

jidad, no desde como exclusivamente bueno o malo. «El umbral de la posición depresiva es la comprensión fundacio-
nal, auténticamente difícil, de que lo bueno y lo malo tienden a ser inseparables en todos los niveles». Es una especie de 
etapa iluminadora que, «a pesar de su nombre, abarca, por ejemplo, tanto las condiciones previas de la depresión severa 

como los recursos para sobrevivir, reparar y superar con creces esa depresión». Eve Sedgwick, “Teaching Depression.”
8       «¿La resistencia requiere superar la vulnerabilidad? ¿O movilizamos nuestra vulnerabilidad?» Judith Butler, “Rethin-

king Vulnerability and Resistance.” 

apolítico/político
privado /público

individual/colectivo
vulnerable/resistente

pasivo/activo
a"igido/estático

femenino/masculino
invisibile/visible

oculto/mani!esto
silente/ruidoso

inaudible/audible
cerrado/abierto

This is also a project about de!ance—the opposition to one’s own bodily 
urge to close the curtains, change the channel, turn-back on horror to avoid 
feeling even more dejected in the face of that which seems to overcome 
us. The dismissal of the police voice that interpellates us as citizens, no lon-
ger with a «hey you, there!»,4 instead ordering us to «move on, there’s noth-
ing to see here».5 It is about the ways in which we can confront a terrifying 
reality, which comes to us through "ashes of information, and not only rec-
ognize it, but protest it. It is about overcoming the temptation to look away, 

as well as to transcend the feeling of stillness, de-
tachment, and impotence that often characterize 

the act of staring at the suffering of others. 

The dismissal of af"iction as a sign of weakness, 
as an obstacle for political action, is engrained in a 
larger set of mutually exclusive terms that we are 
taught to use to categorize subjects, situations, 

spaces, gestures:

apolitical / political
private / public
individual / collective
vulnerable / resistant
passive / active
af"icted / ecstatic
feminine /masculine
invisible / visible
unseen / seen
silent / loud
unheard / heard
enclosed /open

A Manichean division of the world, where standing 
on one side of the line tends to bring more privileg-
es than the other.6 «True rebellion happens when 

depression is overcome and you do something about it,» 7 I hear from those 
who fail to see that one does not always mobilize in spite of grief—one does 
so because of it.8  Af"iction is not a pre-political state of the spirit, nor an 
inherently paralyzing force: one can be in pain and respond to it; one can 
witness someone else’s pain and be affected by it.9 What should be over-
come is not af"iction itself, but the idea that mobilization is shaped from 
an already established repertoire of gestures. We can mobilize through 

4        Louis Althusser, 
“Ideology and Ideolog-
ical State Apparatuses 
(Notes towards an 
Investigation)”.
5        Nicholas Mirzoeff, 
The Appearance of Black 
Lives Matter.
6        The division of the 
world is drawn in a myri-
ad of mutually exclusive 
terms, and the list could 
just keep growing. For 
Eve Sedgwick, «chronic 
modern crisis of homo/
heterosexual de!nition 
has affected our culture 
through its ineffaceable 
marking particularly of 
the categories secrecy/
disclosure, knowledge/
ignorance, private/pub-
lic, masculine/feminine, 
majority/minority, inno-
cence/initiation, natural/
arti!cial, new/old, disci-
pline/terrorism, canonic/
noncanonic, wholeness/
decadence, urbane/pro-
vincial, domestic/foreign, 
health/illness, same/
different, active/passive, 
in/out, cognition/para-
noia, art/kitsch, utopia/
apocalypse, sincerity/
sentimentality, and vol-
untarity/addiction.» Eve 
Sedgwick, Epistemology 
of the Closet. 
7        What if instead of 
thinking depression as 
it is depicted in pop-
ular culture, we think 
of Sedgwick’s take on 
Klein’s concept of the 
depressive position? A 
phase through which the 
individual manages to 
see an object/subject 

in its fully complexity, not from a Manichean «bad versus good» lens. «The threshold to the depressive position is the 
foundational, authentically dif!cult understanding that good and bad tend to be inseparable at every level.» It is a sort of 
illuminating stage that, «despite its name it encompasses, for example, both the preconditions of severe depression and 
also the resources for surviving, repairing, and moving far beyond that depression.» Eve Sedgwick, “Teaching Depression.”
8        «Does resistance require overcoming vulnerability? Or do we mobilize our vulnerability?» Judith Butler, “Rethinking 
Vulnerability and Resistance.” 
9        Although somewhat similar, there is another word that orbits around af"iction, which is affection. Affection, feeling 
affected by something, is usually associated with a response to a stimulus; the word implies that a stimulus produces 
a bodily reaction and that sometimes several bodies can be affected by the same thing and can respond collectively, 
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lor y responder; uno puede ser testigo del dolor ajeno y sentirse afectado.9 
Lo que se debe superar no es la a"icción, sino esta noción de que la mo-
vilización está compuesta de un repertorio ya establecido de gestos. Tam-
bién nos podemos movilizar a través de gestos sencillos, como el escuchar 
las palabras de otros por más incomprensibles que nos puedan parecer al 
principio; o no darle la espalda a las escenas dolorosas, recordando que 
el modo en que respondemos a la vulnerabilidad de otros está moldeado 
por construcciones políticas, socio-económicas, y culturales. No se trata de 
hacer un llamado a la empatía10 o a la compasión11, 
sino a cuestionar las condiciones que permiten, en 
un primer lugar, demarcar la distinción entre un no-
sotros y un ellos, entre aquellos cuyas historias re-
ciben atención y quienes no.

Hacernos oír o ver por nuestros iguales: estas son 
las condiciones de la política. La noción del es-
pacio de aparición dibuja conceptualmente los 
límites del espacio político como aquel en el que 
el individuo trasciende la esfera íntima del hogar y 
accede al ámbito de lo colectivo. Es un espacio «en 
el que me aparezco a los demás como los demás 
se me aparecen a mí, en el que los hombres existen 
no simplemente como otras cosas vivas o inanima-
das, sino para hacer su aparición explícita».12 Desde 
esta concepción del espacio público se establece 
que los sujetos tienen que aparecer, haciéndose 
visibles y legibles, para poder tener una voz en los 
asuntos políticos, para que sus opiniones sean teni-
das en cuenta por los demás. Dicha visión también 
se basa en la idea de que los seres humanos den-
tro del ámbito doméstico son apolíticos, ya que la 
política ocurre exclusivamente bajo la condición 
de la pluralidad y visibilidad. Si ampliamos esta noción de que el discur-
so y la acción inteligibles nos convierten en sujetos políticos, la !gura del 
manifestante se con!gura como aquella que se moviliza frente a otros, 

9       Aunque se le 
parezca, hay otra palabra 

que orbita alrededor 
de la a"icción, que es 

afección. La afección, el 
sentirse afectado por 
algo, se suele asociar 

con una respuesta a un 
estímulo; la palabra 

insinúa que un estímulo 
produce una reacción 

corporal y que, en 
algunas ocasiones, varios 

cuerpos se pueden ver 
afectados por lo mismo 

y pueden responder 
de forma colectiva, lo 

que potencialmente les 
permitiría tejer relacio-

nes invisibles entre ellos. 
Es como si una corriente 
de energía atravesara los 
músculos de una multi-
tud. «El afecto surge en 

el estar-en-el-interme-
dio: en las capacidades 

de actuar y ser sujeto 
a una acción…Es decir, 
el afecto se encuentra 

en las intensidades que 
pasan de cuerpo a cuer-

po. De hecho, es muy 
probable que el afecto 

transpire más a menudo 
dentro y a través de las 

intensidades más sutiles: 
todos los aconteci-

mientos minúsculos o 
moleculares de lo inad-
vertido.». Melissa Gregg 

y Gregory Seigworth. 
The affect theory reader.  

De ahí que haya tantos 
textos alrededor de la 

potencialidad política de los afectos. La a"icción, en cambio, por lo general es relacionada a una falta de energía, a un 
abatimiento, un sentido anticipado de derrota; aunque pueda sacudir a la comunidad, se experimenta de forma indivi-

dual. Es esta visión de la a"icción como actitud pasiva la que este texto busca desestabilizar.
10       Marianne Hirsch analiza las potencialidades de estos momentos de apertura que van más allá de la simple iden-
ti!cación con los demás, o lo que ella denomina empatía. Por lo tanto, propone utilizar estrategias estéticas postme-
moriales que «pueden ofrecer maneras en las que podemos practicar la vulnerabilidad como una forma de sintonía y 

responsabilidad—responsabilidad no como culpabilidad, sino en el sentido que la académica legal Martha Minow ha 
sugerido tan útilmente, como la capacidad de responder: una respuesta que trabaja contra una empatía invasiva, habilitada 
por incongruencias que dejan el espacio entre el pasado y el presente, el yo y el otro, abierto sin desdibujar estos límites 

y homogeneizar el sufrimiento». Marianne Hirsch, “Vulnerable Times.”
11       La estética liberal se ha apropiado de las imágenes «artísticas o humanitarias» para promover que el observador sienta 

compasión. (Allan Sekula, “Dismantling Modernism, Reinventing Documentary (Notes on the Politics of Representation).”)
12       Hannah Arendt, The Human Condition. 

simple gestures such as not blocking our ears to others’ utterances, even 
if at !rst they seem unintelligible; or not turning our backs to scenes of 
despair and being reminded that our responses to their unshielded-ness 
are shaped through political, socio-economic, and cultural conceptions. It 
is not a question, then, of simply calling for empathy10 or pity,11 but of asking 
ourselves about the conditions that allow, in the !rst place, for such a sharp 
distinction between us and the others, between those whose stories receive 

attention and those who do not. 

Being seen and heard by our equals—these are 
the conditions of politics. The notion of the space 
of appearance conceptually draws the boundaries 
of the political realm as that in which the individ-
ual transcends the intimate sphere of the house-
hold and accesses the realm of collectivity. It is a 
space «where I appear to others as others appear 
to me where men exist not merely like other living 
or inanimate things but make their appearance ex-
plicitly.»12 From this conception of public space, for 
subjects to have a say in political matters, to have 
their opinions taken into consideration by others, 
they have to appear by rendering themselves visi-
ble and legible. This view reinforces the binary con-
struction that sets the domestic realm as apolitical 
and establishes that politics occurs exclusively 
under the condition of plurality and visibility. If we 
expand this notion of the intelligible speech and 
action rendering us political subjects, the !gure of 
the protestor takes shape as that who mobilizes in 
front of others, rendering their action intelligible by 
relying on a shared system of symbols—be it verbal 
language, or gestural, non-verbal language. Having 
this in mind, the question is not whether the other 

has a voice or not for us to hear, but whether we have developed the skills 
to be receptive to that other’s voice and understand their message.13 Does 

all suffering sound, feel, and look the same?

potentially allowing 
them to weave invisible 
relationships with each 
other. It is as if a pulse 
of energy were running 
through the muscles 
of the crowd. «Affect 
arises in the midst of 
in-between-ness: in the 
capacities to act and be 
acted upon. […] That is, 
affect is found in the in-
tensities that pass body 
to body. In fact, it is quite 
likely that affect more 
often transpires within 
and across the subtlest 
of shuttling intensities: 
all the minuscule or 
molecular events of 
the unnoticed.» Melissa 
Gregg and Gregory Sei-
gworth. The affect theory 
reader. Hence there are 
so many texts around 
the political potentiality 
of affect. Af"iction, on 
the other hand, is usu-
ally related to a lack of 
energy, a despondency, 
an anticipated sense of 
defeat; although it may 
shake the community, it 
is experienced individ-
ually. It is this view of 
grief as a passive attitude 
that this text seeks to 
destabilize.
10        Marianne Hirsch 
discusses the potenti-
alities of such moments 
of openness that go 
beyond straightforward 
identi!cation with oth-

ers—or what she refers to as empathy. Thus, she proposes to use postmemorial aesthetic strategies that «can offer ways 
in which we can practice vulnerability as a form of attunement and responsibility—responsibility not as blameworthiness, 
but in the sense that the legal scholar Martha Minow has so helpfully suggested, as the ability to respond: a response 
working against an appropriative empathy, enabled by incongruities that leave space between past and present, self and 
other, open without blurring these boundaries and homogenizing suffering.» Marianne Hirsch, “Vulnerable Times.”
11        Liberal aesthetics have instrumentalized «artistic or humanist» images to promote in the observer a feeling of pity, 
which does not lead to collective action but to simple and stagnant compassion. (Allan Sekula, “Dismantling Modernism, 
Reinventing Documentary (Notes on the Politics of Representation).”)
12        Hannah Arendt, The Human Condition. 
13        Gayatri Chakravoty Spivak, “Can the Subaltern Speak?”.
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haciendo inteligible su acción al apoyarse en un sistema compartido de 
símbolos que pueden ser lingüísticos, gestuales, o no verbales. La cuestión 
deja de tratarse, entonces, de si el otro tiene o no una voz o algo que decir; 
la pregunta es, más bien, si nosotros hemos desarrollado las herramientas 
para percibir e interpretar su mensaje.13 ¿Acaso todo el sufrimiento suena, 
se siente y se ve igual?

Pienso en la protesta y en el pathos que la atraviesa, en esa energía extra-
cotidiana, contagiosa, que desborda al individuo 
y lo lanza al encuentro de otros cuerpos en una 
búsqueda de catarsis. Pienso en esos momentos en 
que los símbolos14 Es un instante de desahogo que 
le sigue a la acumulación extendida de malestar. La 
naturaleza extática que hace posible el encuentro 
de los cuerpos y voluntades, y que los hace gravitar 
hacia un mismo lugar y actuar en sincronía, respon-
de a una fuerza que se origina en el pasado. Man-
ifestación tras manifestación, huelga tras huelga, 
los tropos se repiten: los carteles con consignas, 
las banderas, las arengas y batucadas; los recorri-
dos, siempre tan parecidos; las fotos icónicas, ha-
ciéndole guiños a otras fotos icónicas del pasado. 
«Las personas invocan los espíritus del pasado a 
su servicio, pidiendo prestados sus nombres, sus 
lemas, sus trajes. Presentan el presente a través 
de lenguajes y símbolos del pasado».15 Las vícti-
mas del pasado se retratan junto a los rostros de 
las nuevas víctimas; sus palabras se reincorporan a 
nuestras reivindicaciones actuales, como si aún no 
hubiéramos aprendido la lección y la propia historia 
tuviera que manifestarse verbalmente para iluminar 
nuestra ruta. Con ese artículo que nos aprendamos, 
salvamos este país16—pero se nos sigue olvidando.

Los archivos, en especial los visuales, permiten la supervivencia y revital-
ización de las luchas pasadas. «Toda memoria es individual, irreproducible: 
muere con cada persona. Lo que llamamos memoria colectiva no es un re-
cuerdo, sino una estipulación: que esto es importante, que esta es la historia 
de lo que pasó, estas son las fotografías que quedan estampadas en nuestras 
mentes».17 Los gestos también se repiten en varios escenarios y, al darles un 

13        Gayatri 
Chakravoty Spivak, “Can 

the Subaltern Speak?”.
14       El pathos del que 

hablo corresponde al 
pathos liminal de!nido 

por Ileana Diéguez como 
una energía dionisia-

ca, intersubjetiva, que 
atraviesa varios cuerpos 

y los abre a la posibilidad 
de pensar en futuros 

utópicos. Ileana Diéguez, 
Escenarios liminales: tea-
tralidades, performance y 

política.
15       Judith Butler, Los 

poderes de la memoria en 
las pequeñas cosas.

16       Jaime Garzón 
sobre el artículo 12 

de la Constitución 
Colombiana.

17        Susan Sontag, 
Regarding the Pain of 

Others. 

I think of protest and the pathos that runs through it, in that extra-daily, 
contagious energy that over"ows from the individual and launches sub-
jects into encounters with other bodies in a search for catharsis.  It is an 
instant of unburdening that follows the extended accumulation of un-
rest.14 The ecstatic nature that makes possible these encounters of bod-
ies and wills, that makes them gravitate towards the same space and act in 
synchrony, responds to a force that comes from the past. Demonstration 
after demonstration, strike after strike, the tropes are repeated: the post-

ers, the slogans, the banners, the harangues and 
batucadas; the routes, always so similar; the iconic 
photos, winking at other iconic photos of the past. 
There is a shared language in protests, nurtured by 
past struggles and renovated as time passes, with 
new demands. «People conjure up the spirits of the 
past to their service, borrowing their names, their 
slogans, their costumes. They present the pres-
ent through the language and the symbols of the 
past.»15 Past victims are portrayed next to the faces 
of new victims; their words are reincorporated in 
our present demands, as if we had not yet learned 
our lesson and history itself had to manifest ver-
bally so as to illuminate our route. Con ese artículo 
que nos aprendamos, salvamos este país16—but we 

keep forgetting it. 

Archives, especially visual archives, ensure the sur-
vival and reinvigoration from past struggles. «All 
memory is individual, unreproducible—it dies with 
each person. What is called collective memory is 
not a remembering, but a stipulating: that this is im-
portant, and this is the story [of] how it happened, 
with the pictures that lock the story in our minds.»17 
Gestures, too, are repeated in different scenarios 

and bodies respond to them affectively, repurposing them, recontextualiz-
ing them—knees to the ground, laid-down bodies, hands up don’t shoot. A 
repertoire18 of civil mobilization amasses too, especially through the medi-
ation of images, written and oral testimonials from the past that are repeat-
ed. Both archive and repertoire feed our collective memory of disobedi-
ence and reinforce the idea of a particular type of protester: one capable of 
visibly occupying the streets, one who has overcome any physical, psycho-

14        I am thinking 
of Ileana Diéguez’s 
de!nition of the liminal 
pathos, as a Dionysian, 
intersubjective energy, 
which runs through sev-
eral bodies and opens 
them to the possibility 
of envisioning utopian 
futures. Ileana Diéguez, 
Escenarios liminales: te-
atralidades, performance 
y política.
15        Judith Butler, “Los 
poderes de la memoria 
en las pequeñas cosas.”
16        «By learning this 
article by heart, we will 
save this country, so at 
least your children will 
have a more pleasant 
country than you did.» 
Jaime Garzón on Article 
12 of the Colombian 
Constitution.
17        Susan Sontag, 
Regarding the Pain of 
Others. 
18        «Civic obedience, 
resistance, citizenship, 
gender, ethnicity, and 
sexual identity, for ex-
ample, are rehearsed and 
performed daily in the 
public sphere. […] Em-
bodied practice, along 
with and bound up with 
other cultural practices, 
offers a way of knowing.» 
Diana Taylor, The Archive 
and the Repertoire. 
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nuevo propósito o contexto, los cuerpos responden afectivamente—rodil-
las al piso, cuerpos sobre el cemento, hands up don’t shoot. Se consolida 
un repertorio18 de la movilización social, en especial a partir de imágenes, 
testimonios orales y escritos que se transmiten de forma intergeneracio-
nal. Tanto el archivo como el repertorio alimentan nuestra memoria col-
ectiva de la desobediencia y refuerzan la visión que tenemos del modelo 
de manifestante:  el que es capaz de ocupar visiblemente las calles, el 
que ha superado cualquier limitación física, psicológica o socioeconómica 
que pudiera impedirle unirse a una manifestación 
en el espacio abierto de la calle. Por un lado, un 
sujeto activo, masculino, ruidoso que se mueve 
en el espacio público—un sujeto político. Esas 
son las características que la historia ha celebrado 
como desa!antes. Sólo recientemente, el terreno 
opuesto está recibiendo cierta atención: las prác-
ticas silenciosas, invisibles, privadas e individuales 
realizadas por sujetos femeninos, supuestamente 
débiles y pasivos, que han sido etiquetados como 
apolíticos, están poniendo ahora en cuestión la le-
gitimidad de esos límites. 

*

Es el !nal del año 2020. Estoy sentada en mi sofá 
y, de repente, me aborda una pregunta incómoda: 
«¿Cómo se puede lanzar un ladrillo a través de 
la ventana de un banco si no se puede salir de la 
cama?».19 La pandemia había con!nado la mayor 
parte de mi vida a los límites de mi apartamento 
y, aunque se hubiera planteado unos años antes, 
la pregunta sólo se me apareció en ese momento 
de aislamiento como una chispa de duda, de in-
certidumbre que me hizo mirar en una dirección 
imprevista. El asunto de quién puede ocupar las calles, y quién se retrata 
en esa ocupación, abre el espacio para pensar en cómo nos involucramos 
en las prácticas políticas, cómo expresamos el inconformismo y el desac-
uerdo, o protestamos ante situaciones de malestar social. Si nuestros cu-
erpos están agotados; si nuestro espíritu ha sido diezmado golpe a golpe, 
desilusión a desilusión; si el miedo a desaparecer se siente demasiado real, 
y el del contagio demasiado insoportable, ¿podemos aún expresar nuestra 

18         «La obediencia 
cívica, la resistencia, la 
ciudadanía, el género, 
la etnia y la identidad 

sexual, por ejemplo, se 
ensayan y se representan 

diariamente en la esfera 
pública. [...] La práctica 

encarnada, junto con 
otras prácticas cultura-
les y vinculada a ellas, 

ofrece una forma de 
conocimiento». Diana 

Taylor, The Archive and 
the Repertoire. 

19        Esta pregunta 
se sitúa en el centro 
del mani!esto “Sick 
Woman Theory” de 

Johanna Hedva. El texto 
articula el deseo de la 

autora de ser vista más 
allá de su condición de 

discapacidad y de que se 
reconozca su dimensión 

política a pesar de su 
imposibilidad de hacer 

política tal y como la 
cultura dominante y 

la tradición académica 
estiman apropiado. Mi 

propia re"exión no gira 
alrededor del capacitis-

mo (discriminación de 
la discapacidad), pero sí 
se dirige a aquellos que, 

por cualquier circunstan-
cia que esté fuera de su 

control—física y mental, 
pero también social, 

política, económica—
sienten que lanzar un 

ladrillo—una metáfora 
para la condición de 

aparición en la calle de 
forma ruidosa y visible—

no sólo está fuera de 
su alcance, sino que es 

un gesto que, de ser 
posible, tampoco colmaría sus deseos políticos. Son una insistencia en que aquello que nos enseñaron a leer como el 
gesto esencial de la desobediencia es solo uno de los cientos de gestos posibles. Johanna Hedva, “My Body Is a Prison 

of Pain so I Want to Leave It Like a Mystic But I Also Love It & Want It to Matter Politically”.

logical, or socioeconomic limitations that could prevent them from join-
ing a demonstration in the open space of the street. An active, masculine, 
loud subject acting in public, in the open terrain, being political. Those are 
the characteristics that history has celebrated as de!ant. Only recently, the 
opposite terrain is getting some attention: quiet, unseen, private, individual 
practices performed by feminine, supposedly weak, passive subjects, that 
have been labeled as apolitical, are now putting into question the legitimacy 

of those boundaries.  

*

It is the end of the year 2020. I’m sitting on my 
couch, and suddenly I’m addressed by an uncom-
fortable question: «How do you throw a brick 
through the window of a bank if you can’t get out 
of bed?»19 The pandemic had con!ned most of my 
life to the limits of my apartment and, even if it had 
been posed a few years earlier, the question only 
appeared to me in that moment of isolation as a 
spark of doubt, of uncertainty that made me look 
into an unforeseen direction. The matter of who 
can occupy the streets, and who is portrayed in that 
occupation, opens the space to think about how 
we engage in political practices, how we express 
nonconformity and disagreement, or protest situ-
ations of social unrest. If our bodies are exhaust-
ed; if our spirit has been decimated blow by blow, 
disappointment by disappointment; if the fear of 
disappearing feels too real, and that of contagion 
too unbearable—can we still express our rage, our 
non-conformity, our grief through gestures that 
will be read as political? Or will all our efforts be 

regarded as weak, as uninvested? 

There’s a myriad of grandiloquent and romantic gestures that are usu-
ally celebrated in the context of uprisings: a solitary !gure facing a bet-
ter-equipped member of the public force, or the last-standing soldier 
defending his nation’s territory; a group of individuals !ercely defying the 
repression of policemen or tending to the enemy’s wounds—they can be 
used to celebrate a set of ideals, depending on which cause is supported. 

19        The question 
lies at the center of 
Johanna Hedva’s Sick 
Woman Theory. The text 
articulates the au-
thor’s desire to be seen 
beyond their condition 
of disability and to have 
their political dimension 
acknowledged despite 
their inability to perform 
politics as mainstream 
culture and academic 
tradition deem !t. The 
text I am writing is not 
on ableism, but it does 
address those who, 
by any circumstance 
that lies beyond their 
control—physical and 
mental, but also social, 
political, economic—feel 
that throwing a brick—a 
metaphor for showing 
up in the street, being 
loud and visible—is not 
only out of their reach, 
but it is also a gesture 
that will not satisfy their 
political desires. That the 
things we were taught 
to read as the essential 
gesture of disobedience 
are not the only political 
gestures. Johanna Hed-
va, “My Body Is a Prison 
of Pain so I Want to 
Leave It Like a Mystic But 
I Also Love It & Want It 
to Matter Politically.”
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rabia, nuestro inconformismo, nuestro dolor a través de gestos que serán 
leídos como políticos? ¿O todos nuestros esfuerzos serán despreciados 
como débiles, como perezosos? 

Hay un sinfín de gestos grandilocuentes y románticos que suelen celebrarse 
en el contexto de las revueltas: la !gura solitaria que se enfrenta a un miem-
bro de la fuerza pública mejor equipado, o el último soldado que de!ende 
el territorio de su nación; un grupo de individuos que desafía ferozmente la 
represión de los policías o que atiende las heridas 
del enemigo. Pueden servir para celebrar un con-
junto de ideales, dependiendo de la causa que uno 
apoye. Son escenas fotogénicas, al !n y al cabo: nos 
invitan a mirarlas y a emular los actos de valor que 
representan. Se ha escrito mucho sobre el papel 
de las imágenes—especialmente de las fotográ!-
cas—en nuestra aproximación al sufrimiento ajeno, 
centrándose en la capacidad del estímulo visual de 
desencadenar respuestas afectivas. Las imágenes 
pueden alterar el tipo de vida monádica y ego-
céntrica que nos han enseñado a seguir, y ofrecen 
la posibilidad de que los individuos se transporten 
más allá de sí mismos, de sus propios cuerpos, de 
sus experiencias e historias singulares, y se abran a 
las de los demás. Producen momentos que van más 
allá de la mera lástima o la empatía, momentos de 
apertura, de darse cuenta de que «aunque podría 
haber sido yo, decididamente [no era] yo”».20 Aquí, 
busco ampliar este enfoque escópico y pensar en 
presencias que nos atraen a través de imágenes ines-
peradas, movimientos imprevistos del cuerpo, frases 
inquietantes, sonidos reverberantes, espacios ex-
traños [queer].21 Se trata de apariciones, fragmentos 
de información que, tras quedar relegados al ámbito 
de lo incognoscible, se mani!estan de repente ante nosotros. Su aparición es 
breve, la mayoría de las veces críptica y parpadeante: nos piden que dudem-
os de nuestras certezas y verdades aprendidas, ya que surgen del pasado, del 
subsuelo, de las sombras. 

A lo largo de los dos últimos años, me he encontrado con diferentes apariciones 
por casualidad. Reforzaron el hecho de que «lo personal es político»22—lo que 

20        Mariann Hirsch, 
“Vulnerable Times.”

21        Sara Ahmed des-
cribe la etimología de la 
palabra queer como una 
derivación «de la palabra 

indoeuropea “twist”. 
Queer es, después 

de todo, un término 
espacial, que luego se 
traduce en un término 

sexual, un término para 
una sexualidad retorcida 

que no sigue una “línea 
recta”, una sexualidad 

que está doblada y 
torcida» . Esto expone 

la naturaleza resbaladi-
za de la palabra queer, 

como término apropiado 
para de!nir la sexuali-

dad. Sara Ahmed, Queer 
Phenomenology.

22        No se trata 
realmente de politizar 
todos los aspectos de 
la vida cotidiana, sino 

de reconocer que todo 
lo que ocurre bajo 

nuestros techos está 
condicionado por la 

estructura sociopolítica 
que subyace a nuestro 

mundo compartido. Se 
trata de recalcar cómo 

las diferentes experien-
cias individuales están 
determinadas por las 

desigualdades estruc-
turales y que, incluso al 

aplicar una determinada 
política en las acciones 
que ocurren dentro de 

nuestros hogares, la 
a"icción individual debe 

ser compartida para 
convertirla en una lucha 

colectiva. Como escribió 
Carol Hanisch en 1969, 
«los problemas personales son problemas políticos. No hay soluciones personales en este momento. Sólo hay acción 

colectiva para una solución colectiva». (“The Personal is Political”). 

These are photogenic scenes, after all: they invite us to look at them and 
to emulate the courageous deeds they represent. A lot has been written 
about the role of images—especially photographs—in our approach to oth-
ers’ suffering, focusing on visual stimuli to trigger affective responses. They 
can disrupt the kind of self-centered, monadic life we have been taught to 
follow, and offer the possibility for individuals to be transported beyond 
themselves, their own bodies, their unique experiences and histories, and 
open up to those of others. They produce moments that go beyond mere 

pity or empathy, moments of openness, of realiza-
tion that «although it could have been me, it de-
cidedly [was] not me.»20 Here, I seek to expand this 
scopic approach and think of presences that ap-
peal to us through unexpected images, unforeseen 
movements of the body, eerie phrases, reverberat-
ing sounds, queer spaces.21 These are apparitions—
fragmentary pieces of information that, after being 
relegated to the realm of unknowability, suddenly 
manifest in front of us. Their appearance is brief, 
most of the time cryptic and "ickering: they ask us 
to doubt our certainties and learned truths, as they 
surge from the past, from the underground, from 

the shadows. 

Throughout the last two years, I’ve come across 
different apparitions by chance. They reinforced 
the fact that «the personal is political»22—mean-
ing that individual suffering responds to structural 
phenomena, that vulnerability is distributed differ-
entially, that precarization is built historically and 
should never be taken for grantes. Grief brings the 
af"icted together to make visible their own af"ic-
tion, to make others uncomfortable, to refuse to be 
ignored or forgotten.  This is how I encountered the 

collaborators of this project: in their actions, I saw my frustration re"ect-
ed and felt that their discontent was also mine. In some cases, I had the 
privilege of witnessing them directly in the public space and sharing with 
them a here and now; in others, images of actions that had taken place in 
another place, at another time, came to me through screens, and reverber-
ated in the palm of my hand as if they were messages addressed to me. It 
was at that moment that I recognized myself as part of a we (as in: I am in 

20        Mariann Hirsch, 
“Vulnerable Times.”
21        Sara Ahmed 
describes the 
etymology of the word 
queer deriving «from the 
Indo-European word 
“twist.” Queer is, after 
all, a spatial term, which 
then gets translated 
into a sexual term, 
a term for a twisted 
sexuality that does 
not follow a “straight 
line,” a sexuality that 
is bent and crooked.» 
This expounds on 
the slippery nature 
of the word queer, as 
an appropriated term 
for de!ning sexuality. 
Sara Ahmed, Queer 
Phenomenology. 
22        It’s not so much 
about politicizing every 
aspect of the everyday 
life; instead, it’s about 
acknowledging the 
fact that everything 
that happens under 
our roofs is pre-
conditioned by the 
socio-political structure 
that underlies our 
shared world. It is about 
stressing how different 
individual experiences 
are determined by 
structural inequalities 
and that, even when 
applying a certain 
politics into the actions 
happening within 
our households, the 
individual af"iction 
should be shared to 
turn it into a collective 
struggle. As Carol 
Hanisch wrote in 1969, 

«personal problems are political problems. There are no personal solutions at this time. There is only collective action 
for a collective solution.» (“The Personal is Political”). 
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signi!ca que el sufrimiento individual responde a fenómenos estructurales, 
que la vulnerabilidad se distribuye diferencialmente, que la precarización 
se construye históricamente y nunca debe darse por supuesta. El dolor 
reúne a los a"igidos para hacer visible su propia a"icción, para incomodar a 
los demás, para negarse a ser ignorados u olvidados. Fue así como entré en 
contacto con los colaboradores de este proyecto. A lo largo de los últimos 
dos años, en los que pasé la mayor parte de mi tiempo en mi espacio priva-
do, me topé por casualidad con sus gestos, que me atrajeron hacia ellos 
como imanes. En su accionar, vi re"ejadas mi frus-
tración y sentí que su descontento era también el 
mío. En algunos casos, tuve el privilegio de verlos 
directamente accionar en el espacio público y de 
compartir con ellos un aquí y ahora; en otros, llega-
ron a mí a través de pantallas imágenes de acciones 
que se habían dado en otro lugar, en otro momen-
to, pero que reverberaban en la palma de mi mano, 
como si fueran mensajes dirigidos a mí. Era en ese 
momento en que me reconocía como parte de un 
nosotros (en un: a mí me duele, a ti te duele, a no-
sotros nos duele23). El dolor de reconocer que lo 
que habría tenido que darnos esa unidad desde un 
principio, que lo que habría tenido que sostenernos 
en sus brazos para darnos consuelo, era una ilusión 
—la caída de dos incautos desde un helicóptero 
que murieron sosteniendo la bandera de una patria 
que no los sostuvo a ellos. Una patria fallida. Si ella 
no nos sostiene, ¿quién lo hace?

23        «Durante la 
revuelta tiene lugar un 

cambio de perspecti-
va. No es tan solo que 

yo sufra, sino que tú 
lo haces también y un 

“nosotros” se forma en 
el curso del reconoci-

miento del carácter ge-
neralizado y sistemático 

de la subyugación que 
se ha in"igido durante 

demasiado tiempo y que 
ahora llega a su término. 

Así pues, un “nosotros” 
se forma en la revuelta y 
cristaliza el sentimiento 

de indignación com-
partida.» Judith Butler, 

Uprising.

pain, you are in pain, we are in pain23). The pain of realizing that what should 
have brought us together in the !rst place, that what should have held us 
in its arms to comfort us, was an illusion—two unwary men falling from a 
helicopter who died holding onto the "ag of a homeland that did not hold 

them in return. A failed homeland. If it does not uphold us, who does?

23        «During the 
uprising a change of 
perspective takes place. 
It is not just that I suffer, 
but that you do too, and 
a ‘we’ is formed in the 
course of recognizing 
the widespread and 
systematic nature of 
the subjugation that has 
been in"icted for too 
long and is now coming 
to an end. Thus a ‘we’ 
is formed in revolt and 
crystallizes the feeling 
of shared indignation.» 
Judith Butler, Uprising.
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A !nales de 2019, una serie de protestas sacudían a Colombia: el malestar 
se había ido acumulando, hasta estallar en una convulsión colectiva y febril 
de indignación. El 21 de noviembre (#21N), un paro nacional se extendió 
por las ciudades, y se sintió como si la rabia pudiera purgarse a través del 
encuentro extático de los cuerpos en las calles.24  Pero las promesas de 
transformación se truncaron, y la quietud se impuso en todo el país. Como 
en una alucinación, la propagación de un virus altamente contagioso por 
todo el mundo llevó a la implementación de normas restrictivas como 
cuarentenas, medidas de distanciamiento social y 
cierre de fronteras. A Colombia llegó en marzo de 
2020. A partir de ese momento, la vida se sintió más 
contenida que antes, y los cierres exacerbaron esta 
sensación claustrofóbica a la vez que impusieron 
una sensación de impotencia generalizada frente 
a las nuevas urgencias —las tasas de mortalidad, la 
crisis económica, el descontento social. Los asun-
tos no resueltos del paso no pudieron ser opaca-
dos por la emergencia sanitaria, sino que fueron 
exacerbados.

La nefasta presencia del covid-19 obligó a las masas 
que antes ocupaban las calles a replegarse a sus ca-
sas, pero el horror seguía desarrollándose ahí fuera. 
Era necesario replantearse la desobediencia cívica. 
Reverberaciones en mi cabeza: el ladrillo en los ai-
res, un vidrio roto. Afuera, al otro lado de la ventana, 
las calles de Bogotá estaban en absoluto silencio. 
¿Cómo elijo relacionarme con el caos que se desata 
al otro lado del umbral de la casa? ¿Dónde y cuándo 
nos convertimos en agentes políticos (en las calles, 
en nuestros hogares, en los momentos de crisis, en 
nuestra vida cotidiana)? ¿Se tomarán en serio nues-
tros gobiernos nuestras amenazas si no colapsa-
mos el trá!co de la ciudad, bloqueamos las estaciones de buses, rayamos 
las paredes de los edi!cios institucionales? ¿Se escucharán nuestras voces si 
cada uno de nosotros está contenido en una habitación aislada que se siente 
abrumadoramente alejada de todas las demás habitaciones existentes?

El silencio fue brevemente interrumpido por un pico de calamidad. No fue 
hasta el asesinato de un civil, Javier Ordóñez (ya, por favor, no más25), bajo 

24        Las reivindicacio-
nes de grupos estudian-

tiles, docentes y sindi-
catos de trabajadores 

se entrelazaron con el 
descontento generaliza-

do por la falta de com-
promiso del gobierno 

con la implementación 
de los Acuerdos de Paz 

!rmados en 2016 con la 
guerrilla de las FARC-

EP. Las manifestaciones 
estuvieron acompañadas 

de conciertos en vivo, 
caceroladas comunita-

rias, cacerolazos noctur-
nos. Esta fue una forma 
no solo de mantener el 
interés y el compromi-
so de la población a lo 

largo de las semanas, 
sino también de generar 
una contranarrativa para 

contrarrestar las pers-
pectivas difundidas por 
los medios de comuni-

cación tradicionales, que 
priorizaban las imágenes 

de vandalismo y destruc-
ción de bienes públicos 

y deslegitimaban las de-
mandas de los manifestantes. Sandra Borda, Parar para avanzar: crónica del movimiento estudiantil que paralizó a Colombia.

25        Muchas vidas que se quedaron cortas de aliento: Ordóñez y Floyd, frente a las cámaras.

At the end of 2019, a series of protests were shaking Colombia: uneasiness 
had been accumulating until it burst into a collective, feverish seizure of in-
dignation. On November 21 (#21N), a national strike spread through the cit-
ies, and it felt as if the rage could be purged through the ecstatic encounter 
of bodies in the streets.24 But promises of transformation were truncated, 
and quietness was imposed all over the country. As if by hallucination, the 
spread of a highly contagious virus all over the world led to the implemen-
tation of restrictive regulations like quarantines, social distancing measures, 

and border closings. It arrived in Colombia in March 
of 2020. From that moment on, life felt more con-
tained than before, and the lockdowns exacerbat-
ed this claustrophobic sensation while imposing a 
sense of generalized impotence in front of new ur-
gencies—the death counts, the economic crisis, the 
social unrest. The unresolved issues from the past 
could not be overshadowed by the current public 

health emergency; in fact, they were stressed.  

The dire presence of covid-19 forced the masses 
that had previously occupied the streets to retreat 
to their homes, but the horror was still unfolding 
out there. Civic disobedience had to be rethought. 
For months, reverberations in my head: the "ying 
brick, the shattering glass. Outside, on the other 
side of my window, Bogotá’s streets were dead si-
lent. Where and when do we become political (is 
it in the streets, in our homes, in the times of crisis, 
in our daily lives)? Will our governments take our 
claims seriously if we are not collapsing the city 
traf!c, blocking the bus stations, painting the walls 
of institutional buildings? Will our voices be heard 
if each of us is contained in an isolated room that 
feels overwhelmingly remote from all the other 

existing rooms?

The silence was brie"y interrupted by a peak of calamity. It wasn’t until the 
assassination of Javier Ordóñez (ya, por favor, no más25) in police custody on 
the night of September 9, 2020 (#9S) that the country faced a new convul-
sion. Some of us dared not leave our houses that day. Still, others did cross 
the domestic threshold and leapt into the openness of the streets, that 

24        The demands 
by student groups, 
teachers and worker 
unions were intertwined 
with the general 
discontent with the 
government’s lack of 
commitment to the 
implementation of the 
Peace Accords signed in 
2016 with the guerrilla 
group, the FARC-EP. The 
demonstrations were 
accompanied by live 
concerts, community 
casseroles, nocturnal 
cacerolazos. This was 
a way not only to 
sustain the interest and 
commitment of the 
population throughout 
the weeks, but also to 
generate a counter-
narrative to counteract 
the perspectives 
disseminated by the 
traditional media, 
which gave priority to 
images of vandalism 
and destruction of 
public property and 
delegitimized the 

demands of the protesters. Sandra Borda, Parar para avanzar: crónica del movimiento estudiantil que paralizó a Colombia.
25        Too many lives were short of breath, that year: Ordóñez, Floyd—those were the ones that were broadcasted.
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custodia policial en la noche del 9 de septiembre de 2020 (#9S), que el 
país se enfrentó a una nueva convulsión. Los siguientes dos días estuvieron 
marcados por protestas que se tornaron violentas. Algunos no nos atre-
vimos a salir de nuestras casas ese día. Otros, en cambio, sí cruzaron el 
umbral doméstico y saltaron a la intemperie de las calles, que eran más 
peligrosas que nunca a causa de la propagación del virus y del choque 
entre los irascibles uniformados y una población a la que ya no se le podía 
pedir resiliencia.26 14 civiles muertos; al menos 11 a manos de la fuerza 
pública.27 En la noche, 17 CAI ardieron.28 El estalli-
do febril se fue tan imprevisiblemente como llegó. 
Tres días de caos, de sangre hirviendo. Luego, de 
nuevo el silencio.

No fue hasta abril de 2021 cuando la quietud se in-
terrumpió de nuevo. Los ciudadanos colombianos 
volvieron a ocupar las calles a través de un llama-
do público: el 28 de abril (#28A) se convocó o!-
cialmente el nuevo paro nacional como respuesta 
a una reforma tributaria que proponía el gobierno. 
Las calles se llenaron, una vez más, como en un 
espejismo pre-pandémico, de cuerpos que fueron 
recibidos con extrema violencia por la policía. Ante 
un «gobierno más peligroso que cualquier virus»29, 
descartar las cuarentenas y ocupar las calles pare-
cía ser la única solución que les quedaba a tantos 
que se habían quedado en casa durante tanto tiem-
po. Tres meses de protestas, de estatuas derribadas, 
de banderas quemadas, de gases lacrimógenos, de 
helicópteros sobrevolando; tres meses de terror, 
de cuerpos caídos, de demasiadas imágenes, de 
pocas imágenes, de aullidos desgarradores; tres 
meses de solidaridad, de cuerpos sublevados, de 
himnos roncos, de pequeñas victorias.   

Después de estos dos últimos años de altibajos, de encierros y aperturas, 
de quietud y movimiento, la imagen del ladrillo persiste. ¿Qué hace, 
realmente, un ladrillo cuando rompe el vidrio de un banco? ¿Cuántas 
veces no habrá sido desnudado el piso adoquinado de la Avenida Jiménez 
a manos de protestantes, y esos ladrillos no habrán sido usados para 
destrozar las ventanas de los edi!cios del centro? ¿Cuántas veces no 

26         Este es el tipo 
de resiliencia que Sarah 

Bracke ha de!nido como 
resiliencia subalter-

na o resiliencia de los 
desdichados de la tierra: 

“el sujeto del Sur global 
que ha sobrevivido a la 
colonización, la explo-

tación y las guerras y 
que ha sido sometido a 

programas de austeridad, 
la mayoría de las veces 
conceptualizados en el 

Norte global, y a otras 
formas de explotación”. 
Sarah Bracke, “Bouncing 

Back: Vulnerability and 
Resistance in Times of 

Resilience”.
27        Según el informe 
de Carlos Negret sobre 

los hechos: Relatoría 
para el esclarecimiento 
del 9S. Esclarecimiento 

de los hechos ocurri-
dos los días 9 y 10 de 
septiembre de 2020, 

hecho público el 13 de 
diciembre de 2021.

28        CAI: Comando de 
Acción Inmediata. Son 

unidades policiales que 
pueden ser encontradas 

alrededor de la ciudad. 
Entre el 9 y el 10 de 
septiembre, fueron 

destruidos 76 CAI, 11 de 
ellos fueron incinerados. 

29         La frase apareció 
en el Twitter de Residen-

te en #28A, y luego se 
viralizó.

were more dangerous than ever, the spreading virus and the crash between 
the irascible men in uniforms and the population that could no longer be 
asked to be resilient.2614 dead civilians; at least 11 by the hands of the public 
forces.2717 CAI in "ames.28 The febrile outburst went away as unpredictably 
as it arrived. Three days of hot-blooded chaos. Then, muteness once again.

It wasn’t until April 2021 that the stillness was interrupted again. Colom-
bian citizens re-occupied the streets through an organized calling: on April 

28 (#28A), the new national strike was of!cially 
summoned as a response to a tax reform being pro-
posed by the government. The streets were !lled, 
once again, as in a pre-pandemic mirage, with bod-
ies that were met with extreme violence by the po-
lice. In the face of a «government more dangerous 
than any virus,»29 dismissing the quarantines and 
occupying the streets seemed to be the only solu-
tion left for so many who had stayed at home for so 
long. Three months of protests, of falling statues, 
of burnt "ags, of teargas, of helicopters overhead; 
three months of terror, of falling bodies, of too 
many images, of not enough images, of piercing 
howls; three months of solidarity, of uprising bod-

ies, of hoarse hymns, of small victories.   

After years of highs and lows, of enclosures and 
openings, of stillness and motion, the image of 
the brick lingers. What does a brick really do when 
it breaks the glass of a bank? How many times has 
the cobblestone "oor of Avenida Jiménez been 
stripped bare by protesters, and have those bricks 
been used to smash the windows of downtown 
buildings? How many times have those bricks been 
replaced? And those windows? The brick is handy, 

is heavy, and the noise it makes as it shatters a window catalyzes the an-
ger of the person tossing it through the air. In that instant, the destruction 
feels liberating and the individual who has been indoctrinated in the art of 
resilience, in surviving but not living with dignity, sees the opportunity to 
attack the architectural structures that embody the institutions.30 When 
others respond to the gesture with cheers or applause, or better yet, by 
imitating that initial gesture—a rain of bricks in a parabolic trajectory soar-

26        Subaltern resil-
ience or resilience of the 
wretched of the earth: 
«the subject of the 
global South who has 
survived colonization, 
exploitation, and wars 
and has been subjected 
to austerity programs, 
most often conceptual-
ized in the global North, 
and other forms of ex-
ploitation.» Sarah Bracke, 
“Bouncing Back: Vulner-
ability and Resistance in 
Times of Resilience.”
27        Carlos Negret, 
“Relatoría para el 
esclarecimiento del 9S. 
Esclarecimiento de los 
hechos ocurridos los 
días 9 y 10 de septiem-
bre de 2020,” December 
13, 2021. 
28         Immediate 
Action Command: small 
police units scattered 
about cities and towns. 
Between September 
9 and 10, 76 CAI were 
destroyed in Bogotá, 
11 of them were set on 
!re. 
29        Tweeted by 
Residente in #28A, the 
motto became viral.
30        «The uprising 
is an endless gesture, 
eternally recommenced, 
as sovereign as desire 
itself or this drive, this 
‘impulse of freedom’ 
(Freiheitsdrang) of which 
Sigmund Freud spoke. 
The !eld of uprisings 
is thus potentially 
in!nite.» Georges Didi-
Huberman, Uprisings.
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habrán sido reemplazados esos ladrillos? ¿Y esos vidrios? El ladrillo está 
a la mano, es pesado, y el ruido que hace al destrozar un ventanal cataliza 
los sentimientos de ira de quien lo suelta por los aires. En ese instante, la 
destrucción se siente liberadora y el individuo que ha sido indoctrinado 
en el arte de la resiliencia, en sobrevivir mas no en vivir dignamente, ve 
la oportunidad de atacar las estructuras arquitectónicas que encarnan 
las instituciones. 30 Cuando otros responden al gesto con chi"idos o 
aplausos, o mejor aún, imitando ese gesto inicial —una lluvia de ladrillos 
en trayectoria parabólica surcando los aires— una 
energía acumulada se libera de forma común —una 
fuerza destructiva desencadenándose, placentera 
en el instante. Una vez ambos se convierten en 
escombros y son barridos a la mañana siguiente 
por un empleado de la Alcaldía, el gesto 
romántico de destrucción, que durante el fervor 
de la protesta se siente necesario e impostergable 
para algunos, demuestra su futilidad. Las calles 
recuperarán sus adoquines, los bancos sus vidrios. 
Ante la destrucción de los bienes públicos, es 
fundamental pensar en la proporcionalidad de 
la violencia. ¿Tiene el vidrio de una estación de 
Transmilenio tanto valor como el cuerpo de un 
manifestante? ¿Tiene la pureza de los muros de una 
iglesia tanta importancia como el cuerpo de una 
mujer? (Qué ganas de ser pared para que te indignes 
cuando me tocan sin permiso, se leía por los muros) 
¿Es legítimo justi!car la defensa de la ciudad sobre 
la defensa de los cuerpos de sus habitantes?

La proliferación de pantallas ha llevado a que actos 
como estos solo se completen a través de la mira-
da ajena: no se trata de romper los bienes públicos 
y salir impune, sino de ser visto e incluso ser reg-
istrado con una cámara que inmortaliza la acción de desobediencia. El án-
gulo fotogénico de la protesta: protagonizar la foto que será icónica y viral, 
mirarse a uno mismo lanzar el ladrillo, una y otra vez, mientras la sensación 
que recorrió el cuerpo en ese instante se diluye, el ladrillo que fue lanzado 
y el vidrio que colapsó ya no están, y no queda más que la imagen de ese 
cuerpo, de ese ladrillo, de ese vidrio.  

30        «El levantamiento 
es un gesto interminable, 

eternamente reanuda-
do, tan soberano como 

el propio deseo o esa 
pulsión, ese “impulso de 
libertad” (Freiheitsdrang) 

del que hablaba Sigmund 
Freud. El campo de las 

sublevaciones es, pues, 
potencialmente in!nito». 
Georges Didi-Huberman, 

Uprisings.

ing through the air—amassed energy is released collectively—a destructive 
force unleashed, pleasurable in the instant. Once both brick and glass be-
come "otsam and are swept away the next morning by an employee of the 
Mayor’s Of!ce, the romantic gesture of destruction, which during the fervor 
of the protest feels necessary and unpostponable for some, reveals its fu-
tility. The streets will recover their cobblestones, the banks their windows. 
As we face the destruction of public property, it is essential to think about 
the proportionality of violence. Is the glass of a Transmilenio bus station as 

valuable as the body of a protester? Is the purity of 
the walls of a church as important as the body of a 
woman? (If only I was a wall, so you’d feel outraged 
if someone touched me without my permission, was 
read on the walls.) Is it legitimate to justify the de-
fense of the city over the defense of the bodies of 

its inhabitants?

The proliferation of screens has led to destruc-
tive acts like these only being completed through 
the gaze of others: it is not about breaking public 
property and getting away with it, but about being 
seen and even recorded the act of disobedience. 
The photogenic angle of the protest: starring in the 
video that will become iconic and viral, watching 
oneself throw the brick, over and over again, while 
the sensation that ran through the body at that 
moment is diluted, the brick that was thrown and 
the glass that collapsed are no longer there, and 
nothing remains but the image of that body, of that 

brick, of that shattered glass.  

What troubles me about the throwing of the brick 
as a gesture of disobedience is that through it, the 
brick is destined to become detritus, and the de-

structive gesture is exhausted even before the last shard of glass falls to the 
ground. The desecrated building and its photograph do not preserve the 
urgency of the initial act; instead, they are a ruin, a consequence of indigna-
tion, but not an ampli!er of the reasons behind it. Traces of disobedience 
remain, but no trace of the visceral energy that triggered it. If what is broken 
during protests are material goods that, with time and public investment, 
are repainted, rebuilt, and repaired, continuing to insist on actions of ma-
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Lo que me incomoda del lanzamiento del ladrillo como gesto literal de 
desobediencia es que el ladrillo es escombro-en-potencia, y el gesto de-
structivo se agota incluso antes de que caiga la última esquirla de vidrio sobre 
el suelo. El edi!cio de vidrios rotos y la fotografía de este no preservan la 
urgencia del acto inicial, sino que se convierte en una ruina, consecuencia de 
indignación, mas no ampli!cador de las razones que subyacen a la misma. 
Quedan los rastros de la desobediencia, pero no queda rastro alguno de la 
energía visceral que la desencadenó. Si lo que se rompe durante las protes-
tas son bienes materiales que, con tiempo y plata 
pública, son repintados, reconstruidos y resanados, 
continuar insistiendo en acciones de destrucción 
material contribuye a la ilusión de una dialéctica de 
construcción, destrozo y el arreglo.  Es un discurso 
peligroso, que puede extrapolarse al otro discurso, 
el de la retaliación individual como solución a una 
falta, asumiendo que responsabilizando a individ-
uos por actos violentos se repara la violencia mis-
ma: una in"uencer judicializada por vandalizar el 
transporte público, un o!cial de la Policía investi-
gado por responder una patada con dos disparos.31 
Un acto violento llevado ante la justicia; dos actos 
violentos llevados ante la justicia, etc., un accionar 
que no reconoce la sistematicidad de las violencias, 
sintomáticas de dinámicas que se sostienen en el ti-
empo a lo largo de este territorio. El daño sobre los 
cuerpos, a diferencia de los buses, los bancos o las 
iglesias, no se repara, así que es importante pensar 
en qué gestos permiten transmitir la ira que le sigue 
a la violencia sobre el cuerpo (el propio, el ajeno, el 
común) que trasciendan el instante del impacto; que 
continúen reverberando un mensaje más allá del 
instante de la urgencia; que exijan el reconocimien-
to de la imposibilidad de reparación absoluta, pero 
también la necesidad de reconocer pública y colectivamente que el daño se 
hizo, que planteen la certeza de que no se repetirá.  

Los gestos que reúne este proyecto son, a diferencia de los lanzamientos 
de ladrillos en La Jiménez, gestos que resuenan en el tiempo, y que trasci-
enden la inmediatez del acto catártico. Surgieron en momentos de oscu-
ridad—largas noches de fuego cruzado en el centro de la ciudad, apagones 

31         La in"uencer 
Epa Colombia (Daneidy 

Barrera Rojas) fue centro 
de la atención mediáti-

ca por la condena que 
recibió en 2021 por van-

dalizar una estación de 
Transmilenio en el paro 
del 2019. Los cargos de 

terrorismo llevaron a 
una condena inicial de 
cinco años de cárcel y 

una enorme multa, que 
fueron considerados por 
la opinión pública como 
desmedidos y una opor-

tunidad para la Fiscalía 
de hacer una condena 

ejempli!cadora, un 
gesto más pomposo que 

justi!cado. Por su parte, 
la imputación de Luis 

Ángel Piedrahita, agente 
de la policía quien dis-

paró y asesinó a Marcelo 
Agredo, de 17 años, en 

Cali durante el paro 
de 2021, es presentada 

por la Fiscalía como un 
ejemplo de accionar de 

la Fiscalía ante actos 
anticonstitucionales 

por parte de agentes 
de la fuerza pública. Sin 
embargo, es importante 
recordar que el caso de 
Marcelo fue particular-

mente visible porque el 
disparo fue capturado 

en video y viralizado 
en redes, y la sanción 

del agente, aunque 
necesaria, no demuestra 
un interés verdadero en 
realizar una revisión a la 
institución de la policía, 
en tanto cientos de ca-

sos de violencia policial 
quedan sin cerrar.

terial destruction contributes to the illusion of a dialectic of construction, 
destruction, and repair.  It is a dangerous discourse, that of individual retalia-
tion as a solution to a fault—which assumes that holding individuals respon-
sible for violent acts repairs the violence itself: an in"uencer prosecuted for 
vandalizing public transportation, a police of!cer investigated for respond-
ing to a kick with two gunshots.31 One violent act brought to justice; two 
violent acts brought to justice, an action that does not recognize the sys-
temic nature of violence, symptomatic of dynamics that are sustained over 

time throughout this territory. Unlike buses, banks, 
or churches, harmed bodies cannot be complete-
ly restored. Hence the importance of considering 
gestures that allow for the transmission of the an-
ger we feel after a body (one’s own, others’, or the 
collective one) is the object of violence. Gestures 
that transcend the instant of destruction, that con-
tinue to reverberate a message beyond the instant 
of urgency; that demand the recognition of the im-
possibility of absolute reparation, while claiming 
the need to publicly and collectively acknowledge 
that the damage was done and demand that it will 

not happen again.  

The apparitions that this project brings together 
are, unlike the brick-throwing at La Jiménez, ges-
tures that resonate in time, and that transcend the 
immediacy of the catharsis. They surged in mo-
ments of darkness—long nights of cross!re in the 
city centers, internet blackouts, and governmental 
silence—and were triggered by apparitions: the last 
words of a victim of police abuse posted on Face-
book; a news headline; the parabolic trajectory of 
a gas trail. To those unexpected "ashes of light, 
a response; and that response, a new apparition. 

An ephemeral light igniting another light. A chain of small gestures that 
might not illuminate the entirety of the shaded territory, but that prove 
over time that they are not empty, that life is still withstanding obliteration 

and oblivion. 

They do not necessarily demand for a body able or willing to occupy the 
street, nor to throw objects through the air. They seek to avoid a direct 

31        In"uencer Epa 
Colombia (Daneidy Bar-
rera Rojas) was the cen-
ter of media attention 
for the conviction she 
received in 2021 for van-
dalizing a Transmilenio 
station during the 2019 
strike. The terrorism 
charges led to an initial 
sentence of !ve years in 
prison and a huge !ne, 
which were considered 
by public opinion as 
unconscionable and 
an opportunity for the 
Prosecutor’s Of!ce to 
make an exemplary sen-
tence, a gesture more 
pompous than justi!ed. 
The indictment of Luis 
Angel Piedrahita, the 
police of!cer who shot 
and killed 17-year-old 
Marcelo Agredo in Cali 
during the 2021 strike, 
was presented by the 
Prosecutor’s Of!ce as an 
example of its ef!ciency 
when addressing un-
constitutional behaviors 
of agents. However, it is 
important to remem-
ber that Marcelo’s case 
was particularly visible 
because the shooting 
was captured on video 
and made viral on social 
media, and the sanction 
of the agent, although 
necessary, does not 
demonstrate a real 
interest in carrying out 
a review of the institu-
tion of the Police, since 
hundreds of cases of 
police violence remain 
unresolved.
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de Internet y silencio gubernamental—y fueron desencadenados por apari-
ciones: las últimas palabras de una víctima de abusos policiales publicadas 
en Facebook; un titular de prensa; el rastro de la trayectoria parabólica de 
una munición de gas lacrimógeno. A esos destellos de luz inesperados, una 
respuesta; y esa respuesta, una nueva aparición. Una luz efímera que enci-
ende otra luz. Una cadena de pequeños gestos que quizá no iluminen la 
totalidad del territorio sumido en las sombras, pero que demuestran con 
el tiempo que no está vacío, que la vida sigue resistiendo a la obliteración 
y al olvido. 

Involucran el cuerpo, sí, pero no necesariamente 
un cuerpo capaz o dispuesto a ocupar la calle, ni 
a lanzar objetos por los aires. Buscan evitar ex-
poner al cuerpo al fuego cruzado, a las nubes de 
gases lacrimógenos, o a la fuerza de la policía, en 
lo posible. Son un grito y un llamado de atención; 
son una forma de expurgar una rabia que se viene 
acumulando desde hace años, décadas, o desde 
antes que naciéramos; son herramientas que unen 
al individuo con una comunidad, así esté física-
mente dispersa.  Estos gestos surgen como un in-
tento por responder a la pregunta de cómo prote-
star el sufrimiento ajeno; fueron desencadenados 
por el encuentro mediado con esas otras historias 
y buscan sobrepasar la cobardía de la mirada que 
se desvía, y el simple voyerismo del espectador. 
Quienes realizaron las acciones que este libro 
reúne escogieron canalizar el malestar y transfor-
marlo en una fuerza impetuosa, redirigir la energía 
de las historias de otros hacia gestos para invitar 
a todos los demás espectadores a movilizarse 
también.  Es en las condiciones de encierro que se 
preguntaron: ¿cómo podemos transmitir nuestra 
consternación, nuestra furia, nuestro desencanto si la ocupación masiva 
de las calles ya no es una opción? ¿Cómo hacer que el acto comunicativo 
trascienda la violencia del acto que lo desencadenó? ¿Cómo pensar en 
términos de reparación, justicia, no repetición, en vez de venganza o re-
taliación? ¿Cuáles son esas otras formas de ser político? 

physical encounter with cross!re, tear gas, or the police. They are a shout 
and a call for attention, a way of expurgating a rage that has been accu-
mulating for years, decades, or since before birth. They are tools that bind 
together the individual with a community, even if it is physically dispersed.  
These apparitions arise as an attempt to answer the question of how to pro-
test the suffering of others; they were triggered by the mediated encoun-
ter, and they seek to overcome the simple voyeurism of the spectator, the 
cowardice of the averted gaze. Those who carried out these actions chose 

to channel the discomfort and transform it into an 
impetuous force, to redirect the energy of other 
people’s stories into gestures that urge the observ-
ers to mobilize as well.  It was in the conditions of 
con!nement that they asked themselves: how can 
we transmit our dismay, our fury, our disenchant-
ment if mass occupation of the streets is no longer 
an option? How to make a communicative act tran-
scend the violence of the act that triggered it? How 
to think in terms of reparation, justice, non-repe-
tition, instead of revenge or retaliation? What are 

other ways of being political?
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El gesto destructivo del ladrillo que destroza una super!cie de cristal se 
agota incluso antes de que el último fragmento toque el suelo, y la energía 
que le dio el primer movimiento no se transmite en el testimonio visual 
de una fotografía. La imagen del objeto volador retrata un único instante 
de catarsis; la imagen de la vitrina destruida es ya una ruina de esa energía 
visceral. Esas imágenes no alivian la a"icción que las puso en marcha ini-
cialmente, sino que revelan lo efímero de la capacidad de ese gesto para 
afectarnos. ¿Qué imágenes pueden transformar nuestra a"icción por el su-
frimiento ajeno en movimiento? ¿Cómo podemos 
superar la actitud voyerista hacia la imagen, que nos 
aleja de los observados? ¿Es posible sostener la 
mirada, atreverse a mirar, y aliviar algo de ese dolor 
que se retrata, o aprender de él?

Llegados a este punto, debemos considerar cómo 
nuestra mirada está moldeada por nuestros con-
textos. A través de los discursos consensuales,32 
se nos enseña a leer el mundo como un espacio 
ordenado por una lógica determinada, que ex-
cede nuestra comprensión. Se nos enseña a leer el 
mundo como un espacio ordenado por una lógica 
dada, que nos supera; asumimos que, dentro de 
esa lógica, nuestros roles están asignados, y lo que 
somos capaces de hacer y pensar (lo que nos es 
asible o inalcanzable) está dictado por esta red de 
leyes tácitas. 

Asumimos que, dentro de esa lógica, nuestros 
roles han sido asignados, y lo que somos capaces 
de hacer y pensar (lo que es alcanzable o inalca-
nzable para nosotros) está dictado por un grupo de 
leyes tácitas. Por lo tanto, el lugar que nos han di-
cho que ocupamos dentro de esta «distribución de 
los cuerpos en sociedad y de las capacidades atribuidas a esos cuerpos»33 

determina desde qué ángulo lo consideramos. Desde una posición de privi-
legio o de privación, de diferencia o de normalidad, somos bienvenidos a al-
gunos espacios y excluidos de otros: estar a este lado de la valla determina 
nuestra percepción de lo que se extiende al otro lado; estar en el suelo de-
termina cómo percibimos a los que están encima de nosotros. No se trata 
del alcance de nuestra mirada: es sobre cómo nuestra posicionalidad, que 

32        Para autoras como 
Arendt, la democracia 

se construye a partir 
del consenso de sus 

miembros—más preci-
samente, de aquellos 

quienes aparecen a 
través de la política—. 

Por el contrario, Chantal 
Mouffe refuta la idea del 

«conjunto armónico» 
promovido por el libe-

ralismo, y discrepa de 
Arendt en la visión de 

una política consensua-
da. La concepción “ago-
nista” de la democracia 

de Mouffe concibe el 
espacio público como 

un campo de batalla de 
diferentes perspectivas en el que no se puede alcanzar ningún acuerdo racional: es plural, heterogéneo y diverso. Han-

nah Arendt, The Human Condition; Chantal Mouffe, “Art and Democracy: Art as an Agonistic Intervention in Public Space.”
33        Jacques Rancière, La méthode de l’égalité. Entretien avec Laurent Jeanpierre et Dork Zabunyan, citado por Laura 

Quintana en Política de los cuerpos: Emancipaciones desde y más allá de Jacques Rancière.

The gesture of the "ying brick portrays a single instant of catharsis; the im-
age of the destroyed vitrine is already a ruin of that visceral energy. Those 
actions and their portrayal do not alleviate the af"iction that initially set 
them into motion; instead, they reveal the ephemerality of their capacity 
to affect us. What gestures can transform our af"iction regarding others’ 
suffering into movement? How can we overcome the voyeuristic approach 
to the image, that distances us from those being observed? Is it possible to 
hold the gaze, to dare to look, and alleviate some of that pain that is being 

portrayed, or learn from it?

At this point, we should consider how our gaze is 
shaped by our contexts. Through consensual dis-
courses,32 we are taught to read the world as a space 
ordered by a given logic—one that exceeds our un-
derstanding. We assume that, within that logic, our 
roles have been assigned, and what we are capable 
of doing and thinking (what is attainable or unat-
tainable for us) is dictated by a group of tacit laws. 
Hence, the place we have been told we occupy 
within this «distribution of bodies in society and of 
the capacities attributed to those bodies»33 deter-
mines from which angle we see it. From a position of 
privilege or hardship, of difference or normalcy, we 
are welcomed to some spaces and excluded from 
others: being on this side of the fence shapes our 
perception of the other side; being on the ground 
determines how we perceive those standing on top 
of us. It’s not a matter of the reach of our gaze: it 
is how our positionality, which we think has been 
pre-determined by forces beyond individual con-
trol, determines how things show themselves to 
us. Aesthetics are the way through which we sense 
the world, make sense of it.34 They relate to the 

mechanisms that allow us to not only perceive what surrounds us, but to 
put individual stimuli in relation to bigger, abstract notions and concepts, to 

understand them vis-à-vis Manichean, restrictive ideas. 

Perception is not a passive act; on the contrary, we receive stimuli from the 
outside world through an interpretative lens that, through the repetition of 
body movements and learned words, we sometimes forget. We are oblivi-

32        For authors as Ar-
endt, democracy is built 
upon the consensus 
of its members—most 
precisely, of those who 
appear through politics. 
On the contrary, Chantal 
Mouffe contests the 
idea of the «harmonious 
ensemble» promoted by 
liberalism, and disagrees 
with Arendt on the vision 
of a consensus-aimed 
politics. Mouffe’s «ag-
onistic» conception of 
democracy sees public 
space as a battleground 
of different perspectives 
where no rational agree-
ment can be reached: it 

is plural, heterogeneous and diverse. Hannah Arendt, The Human Condition; Chantal Mouffe, “Art and Democracy: Art as 
an Agonistic Intervention in Public Space.”
33        Jacques Rancière, La méthode de l’égalité. Entretien avec Laurent Jeanpierre et Dork Zabunyan, quoted by Laura 
Quintana in Política de los cuerpos: Emancipaciones desde y más allá de Jacques Rancière.
34        Matthew Fuller and Eyal Weizman, Investigative Aesthetics: Con!icts and Commons in the Politics of Truth.
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creemos predeterminada por fuerzas que escapan al control individual, de-
termina cómo se nos muestran las cosas. La estética es, entonces, cómo 
percibimos el mundo y cómo le damos sentido a aquello que percibimos.34 
Se trata de los mecanismos que nos permiten no sólo percibir lo que nos 
rodea, sino darles un lugar a los estímulos individuales frente a nociones y 
conceptos más grandes y abstractos, para entenderlos en relación a con-
strucciones maniqueas y restricitvas del mundo. 

La percepción no es un acto pasivo, donde el cuer-
po y la mente actúa como una esponja que absorbe 
información, sino que recibimos los estímulos del 
mundo exterior a través de un lente interpretativo. 
Abrimos Twitter y vemos una imagen de un CAI en 
llamas. Incluso antes de terminar de leer todo el 
pie de foto, ya estamos inclinados a interpretar esa 
imagen bajo un conjunto de valores morales (ACAB 
versus vándalos, terroristas), pensamientos políticos 
(ya, no más por favor versus esos mamertos), consid-
eraciones económicas (des"nanciar la policía versus 
¡de mis impuestos va a salir la plata para arreglar eso! 
). Cómo, dónde y por quiénes hemos sido criados, 
la educación que hemos recibido, la información 
que consumimos en redes sociales, el periódico 
que escogemos leer (o no), nos predisponen a leer 
de formas distintas una misma escena. Así mismo, 
el conocimiento que producimos de ese momen-
to, lo que nos decimos para descifrar lo que signi!-
can esos elementos ahí juntos, contribuye a mold-
ear nuestra cosmovisión. En esta cosmovisión, hay 
un lugar para cada individuo y cada comunidad—así 
se trate de un lugar de violencia, marginalización y 
oscuridad. En las situaciones donde la dimensión 
estética traslapa, se cruza o atraviesa la política, 
lo que está en juego son las relaciones entre sentido y sentido: «el sentido 
(las signi!caciones establecidas) y lo sentido (lo padecido, los afectos, lo 
percibido)»35, es decir, cómo los sujetos se relacionan con la pre-concep-
ción que tienen del mundo (que les ha sido enseñada: el sentido) y lo que 
perciben en el día a día (lo sentido). Es este ejercicio de percepción y signi!-
cación el que aquí me interesa.

34        Matthew Fuller y 
Eyal Weizman, Investiga-
tive Aesthetics: Con!icts 

and Commons in the Poli-
tics of Truth.

35         Jacques Racière, 
“The Aesthetic Dimen-

sion: Aesthetics, Politics, 
Knowledge” en palabras 

de Laura Quintana en 
Política de los cuerpos: 
Emancipaciones desde 
y más allá de Jacques 

Rancière.

ous of how, when assimilating data, we are immediately transforming it. You 
scroll through Twitter and see a picture of a CAI set in "ames. Before even 
!nishing reading the whole caption, you are already inclined to interpret 
that image under a set of moral values (ACAB versus vándalos, terroristas), 
political thoughts (ya, no más por favor versus esos mamertos), econom-
ic considerations (defund the police versus my taxes are the ones that will 
end up paying for those!). Your mind is no neutral ground. How, where, and 
by whom we have been raised, the education we have received, the infor-

mation we consume on social networks, the news-
paper we choose to read (or not), predisposes us 
to read the same scene in different ways. Likewise, 
the knowledge we produce of that moment, the 
narrative we pull out after deciphering what those 
elements together mean, contributes to shaping 
our worldview. In this worldview, there is a place 
for each individual and each community—even 
if that is a place of violence, marginalization, and 
obscurity. It is in these situations that the aesthetic 
dimension overlaps, intersects, or tangles up with 
politics. What is at stake are the relations between 
sense and sense: «the sense (the established mean-
ings) and that which is sensed (what is endured, the 
affections, what is perceived).»35 How subjects re-
late to the world through a set of pre-conceptions 
(what they have learned) and what they perceive 
on a daily basis: it is this exercise of perception and 

sense-making that interests me.

If our aesthetic education is suddenly challenged 
by an unpreventable stimulus, we might shift our 
regular, inculcated forms of relating to our own 
bodies, to their possibilities and limitations. Oc-
cupying a space that we are not meant to occupy 

(queer bodies appropriating public transportation); speaking up when we 
are supposed to keep our voices down (interrupting the sleep of the one 
percent36); allocating a moment of the day for an activity that usually takes 
place at another time (publicly mourning a death during the night, for sev-
eral nights straight); changing a space’s of!cial function (repurposing side-
walks as memorial sites and interrupting the normal "ow of passage)—this 
is politics: a movement of the body that puts into question the consensual 

35        Jacques Racière, 
“The Aesthetic Dimen-
sion: Aesthetics, Politics, 
Knowledge” in the words 
of Laura Quintana in 
Política de los cuerpos: 
Emancipaciones desde 
y más allá de Jacques 
Rancière. 
36        Sarah Sharma, 
“Because the night 
belongs to lovers: 
Occupying the time of 
precarity.”
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Si nuestra educación estética se ve repentinamente desa!ada por un es-
tímulo imprevisto, nuestras formas habituales e inculcadas de relacionarnos 
con nuestros propios cuerpos, con sus posibilidades y limitaciones podrían 
verse trastocadas. Ocupar un espacio que no nos corresponde (los cuerpos 
queer apropiándose del transporte público); hablar cuando se supone que 
debemos mantener la voz baja (el sueño del uno porciento siendo inter-
rumpido36); destinar un momento del día a una actividad que normalmente 
tiene lugar en otro momento (llorar públicamente una muerte durante la 
noche, durante varias noches seguidas); cambiar la 
función o!cial de un espacio (reutilizar las aceras 
como lugares de conmemoración e interrumpir el 
"ujo normal de paso)—esto es la política: un mov-
imiento del cuerpo que pone en cuestión la dis-
posición consensuada del mundo. La política tiene 
lugar cuando esas normas, a veces tácitas, a veces 
explícitas, que parecen !jas, se ven alteradas, per-
turbadas, fracturadas por un movimiento abrupto, 
inesperado o aparentemente inviable del cuerpo. 
Se trata de situaciones en las que las formas en 
que solemos percibir el mundo, y a nosotros mis-
mos dentro de él, se ponen en cuestión. Son mo-
mentos que abren las puertas a repensar nuestro 
ser-con-otros.37 

Nuestras posiciones dentro de la red que estructu-
ra nuestra realidad no son !jas: se reproducen por 
nuestras acciones diarias, por las palabras que utili-
zamos, por la atención que damos a ciertas historias 
sobre otras. La insistencia en de!nir un nosotros en 
oposición a un ellos contribuye a esta distribución 
desequilibrada del poder y la visibilidad. Un min-
istro de defensa que reclama el derecho del Esta-
do a determinar si la vida de un niño es intocable 
o inhumana; un ministro de cultura que se contempla a los miembros de 
las comunidades indígenas como externos a la ciudadanía.38 Todos oímos 
sus palabras, señores.39 Son precisamente ellos, los que ocupan posiciones 

36        Sarah Sharma, 
“Because the night 
belongs to lovers: 

Occupying the time of 
precarity.”

37        Si la lógica policial 
es el orden a través 

del cual se asignan a 
los individuos y a los 

espacios determinados 
roles e identidades, a 

ella se opone la política, 
entendida como mo-
vimientos corporales 

que, como dispositivos 
contraconsensuales, que 
desafían esa disposición 

dada. Jacques Racière, 
Le mésentente, en Laura 
Quintana, Política de los 

cuerpos: Emancipacio-
nes desde y más allá de 

Jacques Rancière.
38        En las protestas 

de 2021, muchos deba-
tes surgieron alrededor 

del modo en que los 
medios de comuni-
cación y los canales 

o!ciales del gobierno 
estigmatizaron a ciertas 

poblaciones a través del 
uso de la palabra.

El entonces ministro de 
cultura, Felipe Buitrago, 

se re!rió a comunidad 
Misak como «un grupo 

de vándalos» cuando 
derrumbaron la estatua 

de Sebastián de Belal-
cázar en Cali. Días más 
tarde apareció el titular 

«Ciudadanos e indígenas 
se enfrentaron» en el 

cubrimiento de Noticias Caracol de los episodios vividos por miembros de la minga ante civiles armados en esa misma 
ciudad. El discurso violento que reduce la categoría de indígena a vándalo, y la contrapone a la de ciudadano, justi!ca la 

violencia física y la marginalización. Unos meses antes, 14 menores de edad murieron en un bombardeo del Ejército a un 
campamento de disidencias de las FARC. El recién elegido ministro de defensa, Diego Molano, se re!rió a los menores, 

que habían sido reclutados por la guerrilla, como «máquinas de guerra». A través de esta estigmatización, el gobierno 
renuncia a asumir cualquier tipo de responsabilidad—al !n y al cabo, no es un crimen desmantelar una máquina. A pesar 

de esta infame declaración, el ministro continuó ejerciendo su cargo. Para poder de!nir una ciudadanía, es necesaria la 
creación de una categoría opuesta, la del no-ciudadano. «Desaprender el principio diferencial es necesario para conectar 
lo que el imperialismo separa fundamentalmente, es decir, para salvar la fractura normalizada entre los “otros” desposeí-
dos por el imperialismo y la materialización (en instituciones e infra/estructuras) del mecanismo imperialista de escisión 

que posee indiscriminadamente nuestro mundo». Para Azoulay, esto plantea «un modo de estar con los otros de manera 
diferente». Ariella Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism.

39        Debemos tener cuidado con las palabras que usamos. Georges Didi-Huberman reconoce el poder del lenguaje 
como una herramienta que puede transformar la percepción de los acontecimientos. Sonderkommando: escuadrones 

arrangement of the world. Politics takes place when those sometimes tacit, 
sometimes explicit norms that feel !xed, are altered, disrupted, fractured 
through an abrupt, unexpected, or apparently unfeasible movement of the 
body. These are situations where the ways we usually perceive the world, 
and ourselves within it, are put into question. These are moments that open 

the doors to re-thinking our being-with-others.37

The current imbalance of power does not manifest itself exclusively in 
terms of territorial or economic control, but in the 
ways in which individuals and communities learn to 
interpret what surrounds them, as well as their own 
roles within that larger picture. Our positions with-
in the network that structures our reality are not 
!xed: they are reproduced by our daily actions, by 
the words we use, by the attention we give to cer-
tain stories over others. The insistence of de!ning 
an us in opposition to a them supports this unbal-
anced distribution of power and visibility. A Minister 
of Defense claiming the State’s right to determine 
whether a child’s life is untouchable or inhuman; a 
Minister of Culture branding Indigenous commu-
nities as non-citizens.38 We all heard your words, 
gentlemen. 39  It is precisely them, those who hold 
favorable positions within this order, who often 
forget that they too are vulnerable to the threats 
of the horror: «You act as if you yourself were not 
vulnerable to the kind of destruction you caused. ... 
You act as if you yourself could never belong to a 
population whose work and life is considered dis-
posable, precarious, who can suddenly be deprived 
of basic rights, of access to housing, or healthcare, 
or who lives in anxiety about how and whether 
work will ever arrive.»40 Though a historical narra-

tive that delineates which populations have been subject to precariza-
tion, the Ministers forget that there is no such thing as absolute condition 
of being invulnerable because the sole de!nition of other as opposed to 

37        If the logic of 
the police is the order 
through which indi-
viduals and spaces are 
allocated certain roles 
and identities, opposed 
to it are politics, as bodily 
movements that, as 
counterconsensual devic-
es, challenge that given 
arrangement. Jacques 
Racière, Le mésentente, 
in the words of Laura 
Quintana in Política de 
los cuerpos: Emancipa-
ciones desde y más allá 
de Jacques Rancière.
38        In the 2021 strike, 
stigmatizing discourses 
by the media and the 
government were the 
object of debate. The 
then Minister of Culture, 
Felipe Buitrago, referred 
to the Misak community 
as «a group of vandals» 
when they pulled down 
the statue of Sebastián 
de Belalcázar in Cali, 
and days later Noticias 
Caracol referred to the 
attacks from armed 
civilians to members of 
the Indigenous Minga 
as a «clash between 
citizens and indigenous 
people». The violent 
discourse that reduces 
the category of Indige-
nous to the vandal, and 
contrasts it with that of 
citizen, justi!es physical 
violence and margin-
alization. Earlier that 

year, 14 minors were killed by the Military Forces in a bombing of a FARC dissident camp. The Minister of Defense, Diego 
Molano, described the minors recruited as «war machines»: by pointing at children and depicting them as machines, the 
government is renouncing any type of responsibility—it is not a crime to unplug a machine. Even if the statement was 
outrageous, Molano remained in of!ce. Being de!ned as a citizen requires an opposing category, that of the noncitizen. 
«Unlearning the differential principle is necessary to connect what imperialism fundamentally separates, that is, to 
bridge the normalized split between “others” dispossessed by imperialism and the materialization (in institutions and 
infra/structures) of the imperialist mechanism of splitting that indiscriminately possesses our world.» For Azoulay, this 
brings forward «a mode of being with others differently.» Ariella Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism.
39        We must be careful with the words we choose to employ. Georges Didi-Huberman stresses language’s power as 
a tool that can transform people’s perception of events by discussing the euphemism Sonderkommando, the «special 
squad», used by Nazi authorities to refer to the Jewish prisoners that would operate the crematorium in extermination 
camps. «Consider the innocence of the expression Schutzstaffel, which is abbreviated as SS and denotes “protection,” 
“sheltering,” “safeguarding” (Schutz). Consider the neutrality of the adjective sonder—which means “separated,” “singular,” 
“special” even “strange” or “bizarre”—in expressions such as Sonderbehandlung, “special treatment” (in reality, putting to 
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favorables dentro de este orden, los que a menudo olvidan que ellos tam-
bién son vulnerables a las amenazas del horror: «Actúan como si ustedes 
mismos no fueran vulnerables a la clase de destrucción que han causado... 
Actúan como si ustedes mismos no pudieran pertenecer a una población 
cuyo trabajo y vida se consideran desechables, precarios, que pueden verse 
repentinamente privados de derechos básicos, de acceso a la vivienda o a 
la asistencia sanitaria, o que viven con la constante ansiedad de cómo con-
seguirán trabajo, y si lograrán en algún momento».40  Al apegarse a una nar-
rativa histórica que delimita qué poblaciones han 
sido objeto de precarización, los ministros olvidan 
que no existe tal cosa como la invulnerabilidad ab-
soluta, que la división entre un ellos y un otros re-
sponde a condiciones contingentes y que el estado 
actual de las cosas, el orden actual del mundo, no 
es de!nitivo, sino que se puede ver fracturado por 
un desgarro inesperado.41

Un estímulo inesperado, o un cambio repentino 
de nuestra perspectiva—desencadenado por una 
torsión del cuerpo, que asume una posición impre-
vista—puede desplazar nuestra atención. Nos abre 
las puertas a desaprender qué historias merecen la 
atención del público, y qué papel desempeña en 
ellas cada una de las personas implicadas: perpetra-
dores, testigos, víctimas. Al cuestionar las palabras 
y las imágenes que reproducimos por defecto, y al 
insistir en perturbar los lugares comunes estéticos a 
través de la repetición diaria, estamos desa!ando la 
red que estructura nuestro mundo compartido. Es 
en ese momento de ruptura, de normalidad que nos 
recuerda que podemos aspirar a más de lo que nos 
han enseñado a aspirar e imaginar: no volveremos a 
la normalidad porque la normalidad era el problema. 

de judíos encargados 
de accionar las cámaras 

de gas en los campos 
de exterminio. Ahora, 

sobre la palabra misma, 
escribe:  «Consideremos 
la inocencia de la expre-
sión Schutzstaffel, que se 
abrevia como SS y deno-
ta “protección”, “refugio”, 

“salvaguarda” (Schutz). 
Considere la neutralidad 
del adjetivo sonder—que 

signi!ca “separado”, 
“singular”, “especial” 

incluso “extraño” o “ex-
traño”—en expresiones 

como Sonderbehandlung, 
“tratamiento especial” 

(en realidad, muerte 
por gas); Sonderbau, 

“edi!cio especial” (en 
realidad, el burdel del 
campo reservado para 

los “privilegiados”); y, por 
supuesto, Sonderkom-

mando.» Didi-Huberman, 
Images in Spite of All: 

Four Photographs from 
Auschwitz.

40        Judith Butler, A 
Politics of the Street. 

41        Laura Quintana, 
Política de los cuerpos: 
Emancipaciones desde 
y más allá de Jacques 

Rancière.

them is a contingent differentiation and that the current state of affairs, 
the current order of the world, is not de!nite, but can be fractured by an 

unexpected wrenching.41

A disruptive stimulus, or a sudden change in our perspective—unchained by 
a torsion of the body into an unforeseen position—can displace our atten-
tion: we can unlearn whose stories deserve to get attention from the pub-
lic, and what role each of the people involved play in them—perpetrators, 

witnesses, victims. By challenging the words and 
images we reproduce by default, and by insisting on 
disrupting aesthetic commonplaces through daily 
repetition, we are challenging the grid that struc-
tures our shared world. It is in that moment, that 
rupture of normalcy that we are reminded that we 
can aspire to more than what we have been taught 
to aim for and imagine: no volveremos a la normali-

dad porque la normalidad era el problema. 

death by gas); Sonder-
bau, “special building” 
(in reality, the camp’s 
brothel reserved for 
the “privileged”); and, of 
course, Sonderkomman-
do.» Didi-Huberman, 
Images in Spite of All: 
Four Photographs from 
Auschwitz.
40        Judith Butler, A 
Politics of the Street. 
41        Laura Quintana, 
Política de los cuerpos: 
Emancipaciones desde 
y más allá de Jacques 
Rancière.
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El nuestro es un mundo de luces y sombras, y estos son tiempos oscuros: no 
son únicamente los tiempos de guerra, de crisis, sino aquellos en los que el 
discurso «no revela lo que es, sino que lo arrastra bajo la alfombra.»42 Son 
tiempos de violencia, como lo han sido todos; la diferencia con el pasado 
que precedió a la generación de nuestros abuelos es que la violencia se 
cubre con excusas, palabras, e imágenes que distraen. En este mundo de lu-
ces y sombras, se asientan unas condiciones asimétricas de visibilidad entre 
seres humanos, donde unos pueden reclamar su derecho a aparecer, a ser 
vistos y oídos en el espacio público, y otros no.43

A partir del control sobre lo que se muestra y lo 
que no, se forja un mundo dual: en un primer es-
pacio, los ciudadanos pueden comparecer ante los 
demás como iguales, sus voces son escuchadas y 
la democracia se lleva a cabo.44 Simultáneamente, 
se delimita un segundo espacio, uno en el que el 
individuo no es reconocido como ciudadano, y 
«a nadie de fuera le importa lo que ocurre allí»45, 
donde los individuos no están protegidos por la ley 
y no se rinden cuentas. La misma lógica que estruc-
tura ambos espacios y establece los límites entre 
ambos, controlando quién está en cada lado,46 se 
asegura de que cualquier testimonio que se escape 
de este segundo espacio opaco sea etiquetado 
como !cción, alucinación o imposible.47 Esta tier-
ra de nadie, el espacio de no aparición, es donde se 
desarrolla el horror, y es donde se relega a los que 
«no importan». Una estrategia sancionada por el 
Estado consiste en desviar de esos lugares nuestra 
atención, siempre tan volátil. Para ello, dirige luces 
brillantes en otras direcciones. Así, al delimitar las 
zonas de aparición y no aparición, establece cuáles 
son nuestros roles, nuestros derechos y deberes, 
los lugares que nuestros cuerpos pueden ocupar, cuán ruidosos y vistosos 
podemos ser, cuándo debemos agachar la cabeza y guardar silencio.

«Aparecer es importar»:48 aquellos que aparecen son quienes, después de 
morir, son considerados dignos de ser objeto de duelo público; a quienes 
les erigen monumentos en su nombre, incluso cuando siguen con vida. 
Todo aquel que no aparece frente a otros, no es reconocido como un igual. 

42         «Tú, que surgirás 
de las aguas / en las que 
nosotros nos hundimos, 
/ piensa, / cuando hables 

de nuestras "aquezas, / 
y de los oscuros tiempos 

/ que las engendra-
ron… Ay de nosotros / 
que quisimos sembrar 

raíces de bondad / y no 
pudimos ser amables.» 

Bertold Brecht, “A la 
posteridad”. Según Aren-

dt, la oscuridad que rei-
naba en la primera mitad 

del siglo XX, la época de 
Brecht, no sólo consistía 

en la violencia palpable 
de la guerra y el hambre. 

Eran tiempos oscuros, 
epistemológicamente 

hablando, ya que la 
catástrofe era «encubier-

ta no por las realidades, 
sino por el muy e!ciente 

discurso y doble dis-
curso de casi todos los 

representantes o!ciales 
que, sin interrupción y 
en muchas variaciones 
ingeniosas, explicaban los hechos desagradables y justi!caban las preocupaciones». Hannah Arendt, Men in Dark Times. 

43         «Quiero una lesbiana de presidente. Quiero a una persona con sida de presidente y quiero a un marica de vicepre-
sidente y quiero a alguien sin seguro médico... Quiero a una presidente que haya abortado a los dieciséis años y quiero a 

una candidata que no sea el menor de los males...» Zoe Leonard, “I want a president”. (1992).
44         Hannah Arendt, The Human Condition. 

45         Nicholas Mirzoeff, The Appearance of Black Lives Matter, 2017.
46       Jacques Rancière, Disagreement: Politics and Philosophy. 

47        No obstante, «[El genocidio] fue pensado, y por lo tanto fue concecible» Vidal-Naquet, Des camps au genocide: La 
politique de l’impensable, en Georges Didi-Huberman, Images in Spite of All. 

48        Mirzoeff, The Appearance of Black Lives Matter.

Ours is a world of light and shadow. And these are dark times—not only 
the times of war, of crisis, but those in which speech «does not disclose 
what is but sweeps it under the carpet.»42 These are times of violence, as 
they have all been; what seems to have changed since our grandparent’s 
generation is that violence is obscured through words—and distracting im-
ages. In this world of light and shadow, the asymmetrical conditions of 
visibility between human beings give room for some to claim their right to 
appear, to be seen and heard in the public space, while excluding others 

from this possibility.43

 
As a result of the control over what is shown and 
what is not, a dual world is forged: in the !rst space, 
citizens can appear in front of others as equals and 
their voices are heard; audible speech and appar-
ent action are the evidence of democracy and the 
public sphere.44 Simultaneously, a second space is 
delineated, one where «no one outside cares what 
happens there,»45 where individuals are not pro-
tected by the law, and accountability is not granted. 
The same logic that structures both spaces and sets 
the boundaries between the two of them, con-
trolling who stands on each side,46 makes sure that 
any testimony escaping from this second, opaque 
space is labeled as !ction, hallucination, or impos-
sible.47 This no-man’s land, the space of non-ap-
pearance, is where horror unfolds, and it is where 
those who «don’t matter» are relegated. Diverging 
our volatile attention from those places by setting 
bright light in other directions is a State-sanctioned 
strategy—by delimiting the areas of appearance and 
non-appearance, our roles, rights, and duties are re-
inforced, as well as the places our bodies can occu-
py, how loud and visible we can be, when we must 

bow our heads and be silent. 

«To appear is to matter»:48 those who appear are the ones who, after dying, 
are deemed worthy of being mourned, as they count for something; those 
who get to have monuments with their names on them, even when still 
alive. Whoever does not appear in front of others is not recognized as an 
equal; when their lives are subjected to violence, they are denied the public 

42        «You, who shall 
emerge from the "ood / 
In which we are sinking, 
/ Think — / When you 
speak of our weaknesses, 
/ Also of the dark time / 
That brought them forth... 
Alas, we / Who wished 
to lay the foundations 
of kindness / Could not 
ourselves be kind.»  Ber-
tolt Brecht, “To Posterity”. 
According to Arendt, the 
darkness that prevailed 
over Brecht’s times, the 
!rst half of the 20th 
century, consisted not just 
of the palpable violence 
of war and hunger. Those 
were dark times, episte-
mologically speaking, as 
catastrophe was «covered 
up not by realities but by 
the highly ef!cient talk 
and double-talk of nearly 
all of!cial representatives 
who, without interruption 

and in many ingenious variations, explained away unpleasant facts and justi!ed concerns.» Hannah Arendt, Men in Dark Times. 
43        «I want a dyke for president. I want a person with aids for president and I want a fag for vice president and I want someone 
with no health insurance…I want a president that had an abortion at sixteen and I want a candidate that isn’t the lesser of two 
evils…» Zoe Leonard, “I want a president”. (1992).
44        Hannah Arendt, The Human Condition.
45        Nicholas Mirzoeff, The Appearance of Black Lives Matter.
46        Jacques Rancière, Disagreement: Politics and Philosophy. 
47        However, «[The genocide] was thought, it was therefore thinkable.» Vidal-Naquet, Des camps au genocide: La politique de 
l’impensable, in Georges Didi-Huberman, Images in Spite of All. 
48        Nicholas Mirzoeff, The Appearance of Black Lives Matter.
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Incluso cuando sus vidas son violentadas, se les niega el reconocimiento 
que a otros sí se les asegura. 61 en 2022, 338 en 2021, 381 en 2020: 780 
civiles muertos, y ningún monumento o!cial en su nombre.49 Ellos son más 
vulnerables que nosotros a ese tipo de violencia—ese es el discurso o!cial 
que designa esas vidas como puras supervivencias, que le quita responsabi-
lidad a los Estados ya que, de todas formas, eran muertes inevitables, se tra-
taba de personas que tendían, por naturaleza, a ser víctimas de una violencia 
a la que nosotros no nos vemos expuestos. Homicidios colectivos:50 polvo 
bajo la alfombra.51

Cuando nos mantenemos al alcance de la vista de 
otros, nos sentimos protegidos, ya que la luz nos 
escuda de los horrores que se desenvuelven en las 
sombras. Si no hay testigos cuando se produce la 
violencia, los perpetradores no temen la rendición 
de cuentas. Al mismo tiempo, exponernos a la mi-
rada pública representa un peligro. El error de Lu-
cas Villa, dicen: era demasiado visible, un objetivo 
demasiado fácil. Su muerte, una amenaza dirigida a 
los manifestantes, un castigo ejemplar al levanta-
miento popular. Exceso de luz, falta de luz: ambos 
extremos parecen perjudiciales, de alguna manera. 

No es de extrañar que las instituciones censuren 
las imágenes en su esfuerzo por mantener un sta-
tu quo político y económico preestablecido, que 
se apoya en nuestra exacerbada individualidad52 y 
en esta diferenciación entre ellos y nosotros. Para 
sostener esta división entre espacios de luz y de 
sombra, de vidas merecedoras de un duelo o no,53 
el ocultamiento y el olvido se complementan 
como estrategias implementadas por instituciones 
(como las del Estado) en su control de lo percibido. 
Ocultamiento: esconder de la vista del público las historias que desafían 
el discurso o!cial y hegemónico. Se produce a medida que los acontec-
imientos se desarrollan en el presente: es la destrucción de pruebas en el 
lugar de los hechos (les estaban prendiendo candela54), la eliminación de 
vídeos en directo en las redes sociales (este video ya no está disponible55), 
la bofetada que hace caer el celular al suelo, o el silenciamiento del testi-
monio de alguien en medio de una entrevista. Olvido: para olvidar, se dejan 

49        Número de 
líderes sociales y defen-

sores de derechos hu-
manos asesinados entre 

2020 y marzo de 2022 
según Indepaz (Institu-

to de estudios para el 
desarrollo y la paz).

50        El discurso 
de las poblaciones 

vulnerables: aquellas 
que, por sus condicio-
nes socioeconómicas, 

étnicas, geográ!cas, 
son más propensas a 
ser víctimas tanto de 

muertes violentas como 
de muertes lentas (como 

diría Lauren Berlant) 
ante el abandono del 

Estado. Lauren Berlant, 
“Slow Death (Sove-

reignty, Obesity, Lateral 
Agency)”.

51        El presidente Iván 
Duque propuso referirse 

a las masacres como 
homicidios colectivos, 

en un torpe intento 
de restar importancia 

a los hechos y reducir 
las cifras o!ciales de 

individuos asesinados en 
su mandato a través de 

tecnicismos. El eufemis-
mo es una herramienta 

política. De ahí que la 
ciudadanía insista en 

llamar las cosas por su 
nombre. 

52        La individuali-
dad es la «ontología 

necesaria tanto para la 
economía como para la 
política». Judith Butler, 

“A Politics of the Street.”
53        Judith Butler, Pre-

carious Life. The Powers 
of Mourning and Justice.

54        Samuel Buitrago Hurtado sobre la destrucción de los archivos en la retoma del Palacio de Justicia.
55        Instagram, mayo 6 y 7, 2021.

recognition that others are guaranteed. 61 in 2022, 338 in 2021, 381 in 2020: 
780 dead civilians, and no of!cial monument erected to remember their 
names.49 They are more vulnerable than us to those types of violence—that 
is the of!cial discourse that debases those lives into mere survivals, that 
removes responsibility from the State, as they cannot be held accountable 
for those unavoidable deaths, the deaths of people who are, contextually, 
naturally, more prone to be victims of violence than us.50 Homicidios colec-

tivos: dust under the carpet.51

By being seen, we feel that we are protected, as the 
light guards us against the horrors that unravel in 
the shadows. If no one is seeing the violence occur, 
our perpetrators fear not the possibility of being 
held accountable. At the same time, exposing our-
selves to the public gaze is a liability. Lucas Villa’s 
mistake, they say: he was too visible, too-easy a tar-
get. His death, an admonitory gesture to intimidate 
protestors, an exemplary punishment to the popu-
lar rising. Too much light, too little light—all excess 

seems harmful, somehow. 

No wonder institutions censor images in their effort 
to sustain a pre-established political and economic 
status quo, one that relies on our exacerbated in-
dividuality52 and this differentiation between them 
and us. To sustain this division between spaces of 
light and shadow, of grievable and ungrievable 
lives53, concealment and oblivion complement 
each other as strategies implemented by institu-
tions (such as those of the State) in their control 
of what is perceived. Concealment: hiding from 
public view stories that challenge the of!cial and 
hegemonic discourse. It occurs as events unfold 

in the present: it is the destruction of evidence at the scene (les estaban 
prendiendo candela54), the deletion of live videos on social networks (esta 
historia no está disponible55), the slap that causes the cell phone to fall to 
the ground, or the silencing of someone’s testimony in the middle of an 
interview.  Oblivion: to forget—!les of past events are left to rot (ya no tienen 
valor para la administración pública56), names are whitewashed from of!cial 
records (nadie puede decir que omití57), victims’ dark pasts are dug up to dis-

49        Social leaders 
and human rights 
defenders assassinated 
in 2020, 2021, and 
2022 (as far as March), 
according to Indepaz 
(Instituto de estudios 
para el desarrollo y la 
paz). 
50        The discourse 
of the vulnerable 
populations—those 
who, because of their 
socio-economic, ethnic, 
geographic conditions, 
are more likely to be 
victims of both violent 
deaths and slow deaths 
(as Laurent Berlant 
would put it) in the face 
of state neglect.
51        In a clumsy 
attempt to downplay 
the facts, President 
Iván Duque proposed 
to refer to the 
massacres occurring 
in during his term in 
of!ce as collective 
homicides. Through 
this technicality, the 
government aimed at 
reducing the of!cial 
!gures of individuals 
killed during his term 
in of!ce. Euphemism is 
a political tool. Hence, 
citizens insist on calling 
things by their name.
52        Individuality is 
the «ontology required 
for both economics and 
politics.» Judith Butler, 
“A Politics of the Street.”
53        Judith Butler, 
Precarious Life. The 
Powers of Mourning and 
Justice.
54        «They were 

burning them all,» Samuel Buitrago Hurtado on the destruction of !les during the takeover of the Justice Palace.
55        «This story is no longer available,» Instagram, May 6-7, 2021.
56        «They are no longer valuable for the government,» Iván Ramírez Quintero on the ‘standard’ destruction of military 
records of the takeover of the Justice Palace.
57         «No one can say I made any omissions,» Álvaro Uribe on extrajudicial killings. 
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los archivos de los hechos pasados a las polillas (ya no tienen valor para la 
administración pública56), se blanquean los nombres de los registros o!cia-
les (nadie puede decir que omití57), se desentierran los pasados oscuros de 
las víctimas para desacreditar sus nombres (era un vándalo58), se intimida a 
quien pregunta de más (sentido pésame por su próxima desaparición59). Se 
hace un esfuerzo constante para que prevalezca una narrativa unívoca de 
los hechos, que sea lo su!cientemente coherente como para que, más ad-
elante, nadie se pregunte si hay otra versión, si algo quedó por fuera.  

Ambas estrategias van de la mano: son un doble 
esfuerzo por no dejar evidencias mientras se lleva a 
cabo la acción violenta, y por ir borrando los cabos 
sueltos que puedan resurgir con el paso del tiem-
po. Llevadas al límite, permiten la creación de cajas 
negras, espacios-momentos herméticos de cuyo 
interior no se !ltra información hacia el mundo ex-
terior; lo que sucede adentro es mantenido fuera 
del alcance de la mirada pública.60

¿Cómo describir una caja negra? Piense en el punto 
ciego de una cámara de seguridad, en ese lugar es-
pecí!co que no puede ser monitoreado por el lente 
y que consiste en un vacío de información visual. 
Piense en los camerinos de un teatro, inaccesibles 
a la mirada del público durante la !cción de la obra. 
Ahora, piense en la posibilidad de montar —como 
en: montaje, esceni!cación— estas situaciones 
en el día a día: mientras suceden eventos que son 
mostrados en público, que son protagonizados por 
sujetos en condición de aparecer frente a otros, 
hay otras situaciones que suceden en lugares, tan-
to físicos como !gurativos, que permanecen fuera 
de la luz pública. «La Fiscalía aseguró…que los pa-
trulleros atacaron a Javier Ordóñez con patadas y puños en el CAI Villa 
Luz mientras aprovechaban “la impunidad que el mismo recinto ofrecía”», 
se lee en un artículo de prensa. La misma institución reconoce la condi-
ción del espacio de los CAI como zonas de impunidad. Hay un antes y un 
después. Lo que sucede en ese espacio y momento, antes de este último 
vistazo del hombre, queda en las sombras. La quema del CAI de Villa Luz, 
a la que le siguieron otras diez alrededor de la ciudad, encarna el deseo de 

56        Iván Ramírez 
Quintero sobre la des-

trucción «protocolaria» 
de los registros militares 
de la retoma del Palacio 

de Justicia.
57        «Nadie puede 

decir que omití»: Uribe 
sobre los falsos posi-

tivos. 
58        «Dilan Cruz era 

un vándalo» Paloma 
Valencia.

59        Le llegó un 
mensaje a la jueza María 

Stella Jara. 
60        Tradicionalmente, 

una caja negra es un apa-
rato dentro de un avión 

cuya función es hacer 
un registro constante 

de lo que sucede en su 
interior —tanto a nivel 

mecánico, como huma-
no: desde mediciones 
hasta las conversacio-

nes de los pilotos y sus 
radios. Está diseñada 

para resistir un accidente 
aéreo, de modo tal que 

la información que re-
gistra se pueda usar para 

esclarecer los eventos 
en posteriores investiga-
ciones.  Mientras escribía 

este texto, Forensic 
Architecture y La Co-

misión para el Esclare-
cimiento de la Verdad, 
la Convivencia y la No 
Repetición publicaron 
su investigación Cajas 

negras de desaparición: 
desaparición forzada en 

la retoma del Palacio de 
Justicia, de donde se ins-
pira esta imagen. La caja 
negra como un espacio 

creado arti!cialmente 
por el Estado para evitar que de ésta se !ltre información; son puntos ciegos de la mirada pública que, en el caso de la 

retoma del Palacio, se dio a través de la obstrucción de las cámaras de la prensa. 

credit their names (era un vándalo58), those who ask too many questions 
are intimidated (sentido pésame por su próxima desaparición59). A constant 
effort is made to ensure that a univocal narrative of the facts prevails, one 
that is coherent enough so that later on, no one wonders if there is another 

version, if some details were left out.  

Both strategies go hand in hand: they are a double effort to leave no trace 
of evidence while the violent action takes place, erasing the loose ends that 

may emerge over time. Taken to the extreme, they 
are implemented to create black boxes, hermetic 
spatial-temporal instances that retain information 
that cannot be leaked to the outside world; what 

happens inside is kept out of the public eye. 60  

How does one describe a black box? Think of the 
blind spot of a security camera, that speci!c place 
that cannot be monitored by the lens and consists 
of a void of visual information. Think of the dressing 
rooms of a theater, inaccessible to the public eye 
during the !ction of the play. Now, think about the 
possibility of staging these situations on a daily ba-
sis: while some events are shown to the public, and 
star appearing subjects, there are other situations 
that happen in places, both physical and !gurative, 
that remain out of the public light. «The Prosecu-
tor’s Of!ce assured ... that the patrolmen punched 
and kicked Javier Ordóñez in the CAI Villa Luz while 
taking advantage of ‘the impunity that the same pre-
cinct offered’,» read a press article. The institution 
itself acknowledges the impunity that pervades the 
interior of the police precinct. There is a before and 
an after being detained. What happens in between, 
in that space and moment, remains in the shadows. 

The burning of the Villa Luz CAI, followed by ten others around the city, 
embodies the desire to destroy those spaces of violence that have been 
designed to sustain the concealment of the victims’ narrative and validation 

of the perpetrators’—the old narrative of the shoelaces.61 

Well-planned concealment is not absolute, since erasing the entirety of 
an archive can raise suspicions— negative evidence: the lack of evidence is 

58        «Dilan Cruz was 
a vandal,» Paloma Valen-
cia on his assassination 
in 2019.
59        «Condolences 
for your upcoming dis-
appearance,» a note for 
Judge María Stella Jara.
60        A black box is a 
device inside an aircraft 
whose function is to 
make a constant record 
of what happens inside 
it—in both mechanical 
and human terms: from 
measurements to the 
conversations of the 
pilots and their radios. It 
is designed to withstand 
a plane crash, so that the 
information it records 
can be used to shed light 
on the events in sub-
sequent investigations.  
While I was writing this 
text, Forensic Architec-
ture and the Comisión 
para el Esclarecimien-
to de la Verdad, la 
Convivencia y la No 
Repetición published 
their investigation Cajas 
negras de desaparición: 
desaparición forzada en 
la retoma del Palacio de 
Justicia, from which this 
image is inspired. The 
black box as a space 
arti!cially created by 
the State to prevent 
information from leaking 
out of it; they are blind 
spots for the public eye 
which, in the case of the 
retaking of the Palace of 
Justice, can be produced 
by blocking the media.
61        In 2015, Paula 
Alejandra Torres died in 

police custody; the of!cials claimed Torres used shoelaces to commit suicide. Same of!cial version was given for Viviana 
Chavarro’s death, in 2019.
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destruir esos espacios de violencia que han sido diseñados para sostener un 
ocultamiento de la narrativa de las víctimas y una validación de la narrativa 
de los victimarios—la vieja narrativa de los cordones.61

El ocultamiento bien planeado no es absoluto, ya que borrar la totali-
dad de un archivo puede levantar sospechas —evidencia negativa: la falta 
de evidencias es entendida como la evidencia misma.62 Lo más estratégi-
co es dejar fragmentos de información que, como migajas, sean recogidas 
por quienes busquen la verdad, solo para termi-
nar reconstruyendo una versión ya prevista.63 Esto 
también fomenta el olvido: si ya hay una narración 
con un hilo lógico, ¿para qué preguntarse por las 
piezas de información que faltan? Si ya hubo una 
conferencia de prensa, si ya se identi!có un autor 
material, ¿para qué seguir excavando? La existencia 
de información que circula alrededor de las cajas 
negras nos hace olvidar de la existencia de las mis-
mas. Pero es justo hacia esos puntos ciegos que es 
importante dirigir la mirada.

La caja negra sería, entonces, la manifestación más 
extrema del espacio de no aparición. En lo que re-
specta al recuento histórico, la estrategia del olvi-
do apunta a controlar la visibilidad o invisibilidad de 
ciertas historias pasadas para controlar la percep-
ción del presente y las expectativas sobre el futuro. 
Se busca truncar cualquier cabo suelto: el olvido se 
proyecta en el pasado y lo petri!ca para convertir-
lo en una entidad inmutable. Esto conduce a una 
legitimación del presente como resultado necesa-
rio de los acontecimientos anteriores, y establece 
el tono para los desarrollos futuros, justi!cándolos 
preventivamente.64 Resulta imposible pensar en 
otras alternativas —el qué habría pasado si…— y la imaginación queda trun-
cada; la imposibilidad de revisitar el pasado nos obstaculiza imaginar otros 
futuros. Pasado, presente y futuro se condensan como un bloque pesado, 
in"exible donde cada individuo tiene ya un lugar por ocupar. 

El derrotismo deriva de creer que el espacio de aparición es !jo e inmu-
table, y que no podemos salirnos de los roles y lugares que nos fueron 

61        En 2015, Paula 
Alejandra Torres murió 

bajo custodia policial. 
Los agentes aseguraron 

que Torres usó sus 
cordones de los zapatos 

para suicidarse en su 
celda. El caso de Viviana 

Chavarro, quien murió 
en 2019, fue similar..

62        La noción 
planteada por Weizman 
en  Forensic architecture: 
Violence at the threshold 

of detectability (2017), 
me hace pensar en los 

periódicos en Brasil 
durante la dictadura 

militar, en cómo la 
censura o!cial obligaba a 

las imprentas a eliminar 
contenidos el mismo 

día de la impresión, 
y cómo la ausencia 
de una columna en 

la sección de noticias 
podría levantar 

sospechas de que un 
acto de censura se 

estaba llevando a cabo. 
La falta de palabras, el 

vacío, sería la evidencia 
misma. En este caso, los 

redactores rellenaban 
los espacios vacíos con 

recetas incompletas o 
inventadas, y el error al 

momento de realizar 
la torta (tres tazas de 

sal, dos cucharadas de 
agua, una pizca de harina 

de maíz) desvelaba la 
omisión de la noticia que 

inicialmente iba a ser 
comunicada. Biju Belinki, 

“How Cake Became 
a Form of Resistance 

Under Brazil’s Military 
Dictatorship.”  

63        Piense en la escena de una película de persecución, donde el ladrón borra toda la evidencia menos la que 
conviene que la policía encuentre, la que aleja a sus persecutores de su verdadero paradero.

64        La idea que Ariella Azoulay tiene del discurso imperialista es fundamental para su debate, ya que su autoridad 
“de!ne un orden cronológico (qué y quién llegó primero, quién llegó tarde) y la organización del espacio social (qué 
está incluido y qué no, quién puede habitar qué posición y desempeñar qué papel”. Ariella Azoulay, Potential History: 

Unlearning Imperialism.

understood as the evidence itself.62  The most effective strategy is to leave 
fragments of information that, like breadcrumbs, are picked up by those 
seeking the truth, only to end up reconstructing an already foreseen !c-
tion.63 The construction of fragmentary, still legible narratives also encour-
ages oblivion: if there is already a narrative with a logical thread, why wonder 
about the missing pieces of information? If there has already been a press 
conference, if a perpetrator has already been identi!ed, why keep digging? 
The existence of information circulating around black boxes makes us for-

get about the existence of the black boxes them-
selves. Some traces of light here and there, to keep 
us looking everywhere but that speci!c space. It is 
precisely towards these blind spots that we should 

learn to direct our gazes.

The black box would be the most extreme mani-
festation of the space of non-appearance. In terms 
of historical recounting, the strategy of forgetting 
aims to control the visibility or invisibility of certain 
past histories to control the perception of the pres-
ent and expectations about the future. These are 
strategies that seek to truncate any loose threads: 
oblivion projects itself into the past, and petri!es 
it so as to render it an immutable entity. This leads 
to a legitimization of the present as the necessary 
outcome of previous events and sets the tone for 
future developments by preemptively justifying 
them.64 It becomes impossible to think of other 
alternatives—what would have happened if...—and 
imagination is truncated; the impossibility of re-
visiting the past hinders us from imagining other 
futures. Past, present, and future are condensed 
into a heavy, in"exible brick where each individual 

already has a role to perform. 

The feeling of defeat derives from believing that the space of appearance 
is !xed and immutable and that we cannot step out of the roles and plac-
es assigned to us. The reiteration of this well-spread belief is a victory for 
the institutions, as it encourages respect for an order which, we are told, 
is beyond human control. However, the possibility of creating an absolute 
black box is impossible—since what holds its !ction together are hetero-

62        This term, posed 
by Eyal Weizman in 
Forensic architecture: 
Violence at the threshold 
of detectability, is also 
embodied in the case 
of Brazilian newspa-
pers during the military 
dictatorship. Of!cial 
censorship forced 
printers to remove 
content on the same 
day of printing, and the 
absence of a column in 
the news section could 
raise suspicions that 
an act of censorship 
was taking place. The 
lack of words, the void, 
would be the evidence 
of erasure itself. In this 
case, the editors !lled in 
the empty spaces with 
incomplete or absurd 
bakery recipes (three 
cups of salt, two table-
spoons of water, a pinch 
of corn "our) revealed 
the omission of an infor-
mation that was initially 
going to be communi-
cated. Biju Belinki, “How 
Cake Became a Form of 
Resistance Under Brazil’s 
Military Dictatorship.”  
63        Think of the 
scene in a detective 
movie, where the thief 
erases all evidence 
except that which is 
convenient for the 
police to !nd, that which 
distances his pursuers 
from his true where-
abouts).
64        Imperial authority 
«de!ne[s] a chronologi-
cal order (what and who 
came !rst, who was late 

to arrive) and the organization of social space (what is included and what is not, who can inhabit which position and 
engage in which role.» Ariella Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism.
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asignados; el asentamiento de esta creencia supone una victoria para las 
instituciones, ya que fomenta el respeto a este orden que, nos dicen, está 
fuera del control humano. No obstante, la posibilidad de crear una caja ne-
gra absoluta resulta casi que imposible, ya que su !cción se construye a 
partir de elementos heterogéneos. El montaje se produce a través de varios 
actores, mecanismos y protocolos que responden a naturalezas distintas, y 
por lo tanto no pueden crear super!cies impermeables y parejas. A veces, 
imágenes o palabras escapan de ésta y le sobreviven. Un destello de luz, 
como una luciérnaga, en las tinieblas, que nos es-
capa por momentos y nos pide sostener la mirada 
esperando su reaparición.65 El intersticio, la brecha, 
la grieta: no existe tal cosa como la oscuridad ab-
soluta, ni la vigilancia total, ni el control irrevoca-
ble; por breves e intermitentes que sean, los instan-
tes de luz nos recuerdan que el orden del mundo 
es contingente y responde a lógicas humanas, que 
pueden ser subvertidas.66 Para que se den momen-
tos emancipatorios, es necesario «desdoblar, torcer, 
perforar» todo eso que nos ha sido vendido como 
!jo, estable, real, para que la luz se !ltre entre los 
intervalos. «La emancipación se desarrolla no en el 
extremo –en el borde del precipicio–, sino en los 
espacios intersticiales.»67

65        Georges Didi-Hu-
berman, Survival of the 

Fire!ies.
66        Mirzoeff se re!ere 

al momento en que 
surge un espacio de apa-

rición como aquel que 
hace visible una grieta [a 
crack] en la sociedad de 
control. Por su parte, la 
lectura que hace Laura 

Quintana de la !losofía 
política de Rancière 

enfatiza el rol que tienen 
los intervalos-brechas 

[écart] en su compren-
sión de la lógica policial: 

ya que los ensamblajes 
policiales funcionan 

articulando elementos 
heterogéneos, les es 

inherente la posibilidad 
del surgimiento de fugas 

o !ltraciones. 
67        Laura Quintana, 
Política de los cuerpos: 
Emancipaciones desde 
y más allá de Jacques 

Rancière.

geneous elements. Its staging is produced through the coordination of a 
myriad of actors, mechanisms, and protocols that, responding to different 
natures, are unable to create an impermeable, even surface. Sometimes 
images or words manage to escape and survive. A "ash of light, like a !re-
"y in the darkness, that eludes us and asks us to hold our gaze, waiting for 
its reappearance.65 The interstice, the gap, the crack: there is no such thing 
as absolute darkness, nor total vigilance, nor irrevocable control; however 
brief and intermittent they may be, moments of light remind us that the 

order of the world is contingent and responds to 
human logic, which can be subverted. For emanci-
patory moments to occur, it is necessary to «un-
fold, twist, perforate»66 everything that has been 
inculcated into us as !xed, stable, real. By altering 
our perspective, by rotating our heads, we might 
encounter the shimmers of light !ltering through 
the intervals. «Emancipation develops not at the 
margins—at the edge of the precipice—but in the 

interstitial spaces.»67

65        Georges Didi-
Huberman, Survival of 
the Fire!ies.
66        Mirzoeff refers to 
the moment in which 
a space of appearance 
emerges as that which 
makes visible a crack [a 
crack] in the society of 
control. Laura Quintana’s 
reading of Rancière’s 
political philosophy 
emphasizes the role 
of gap-intervals [écart] 
in his understanding 
of police logic: since 
the police assemblage 
function by articulating 
heterogeneous ele-
ments, the possibility of 
the emergence of leaks 
or !ltrations is inherent 
to it. Nicholas Mirzoeff, 
The Appearance of 
Black Lives Matter. Laura 
Quintana, Política de los 
cuerpos: Emancipaciones 
desde y más allá de 
Jacques Rancière.
67        Laura Quintana, 
Política de los cuerpos: 
Emancipaciones desde 
y más allá de Jacques 
Rancière.
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Últimamente, con el ascenso de las imágenes a la categoría legal de doc-
umentos y testimonios,68 los testimonios verbales han perdido parte de su 
peso en las batallas estéticas. Somos incrédulos, queremos pruebas mate-
riales: huellas dactilares, reconstrucciones faciales, un correo electrónico 
!ltrado, una carta !rmada, un análisis balístico. Ver para creer.

La historia está constituida por una serie de acontecimientos, personajes, 
etapas que, puestos en conjunto, no logran crear una narración totalmente 
lineal: en los intersticios de la luz, hay sombra; en-
tre las piezas de información, hay omisión. Son las 
lagunas de la memoria, los instantes que, en prin-
cipio, no han dejado huella.69 Las imágenes son a 
la vez luz y oscuridad, iluminación y oclusión. Son 
elementos aislados, autocontenidos, que nacen en 
un instante irrepetible (el de la obturación70); por 
tanto, son limitadas, y no pueden mostrarlo todo: 
sus composiciones tienen límites, y muchas cosas 
quedan fuera del encuadre. El horror no puede 
captarse por completo en una sola toma, pero las 
palabras y las imágenes actúan como instantes de 
visibilidad que abren paso al conocimiento sobre 
lo que se retrata, trozos de información que sobre-
viven al olvido. Son chispas de luz en esa horrible 
noche (oh, la horrible noche) que, por mucho que 
se prometa, aún no ha cesado. Luciérnagas en me-
dio de la oscuridad.71 Apariciones. Tanto la verdad 
como la oscuridad forman parte de la imagen, por 
lo que nosotros, como observadores, dependem-
os en nuestra creencia, mientras sentimos «el "u-
jo y el re"ujo de la verdad en ellas».72 ¿Estamos 
dispuestos a aceptar como real lo que se muestra 
frente a nosotros, en la imagen? Esta prueba de la 
verdad 73 es, más que una revelación positiva (nues-
tro conocimiento crece), una interrupción de una verdad ya aprendida; más 
que una certeza, es una duda. ¿Hemos vivido en la oscuridad todo este ti-
empo? ¿Cómo hemos podido pasar por alto esto? La narrativa o!cial revela 
de repente sus grietas.

Cuando estamos expuestos a incontables rastros de violencia durante 
períodos prolongados, podemos correr el riesgo de sentirnos abrumados y, 

68        Thomas Keenan, 
“Counter-forensics and 

Photography,” Grey Room 
55 (2014): 63.

69         «Porque en cada 
producción testimo-
nial, en cada acto de 

memoria, el lenguaje 
y la imagen están ab-

solutamente ligados el 
uno al otro, sin dejar de 

intercambiar sus lagunas recíprocas. Una imagen aparece a menudo donde parece fallar una palabra; una palabra aparece 
a menudo donde parece fallar la imaginación.» Georges Didi-Huberman, Images in Spite of All.

70        La obturación del veredicto para Ariella Azoulay, es el momento en que se toma una fotografía y se establece 
una realidad a través de la representación; es un “derecho imperial”, un derecho de unos pocos, que pueden “descubrir, 

destapar, penetrar, escudriñar, copiar y apropiarse” del otro; es una conquista física, territorial, tanto como estética. Ariella 
Azoulay, Potential History: Unlearning Imperialism..

71        Georges Didi-Huberman, Survival of the Fire!ies.
72        Georges Didi-Huberman, Images in Spite of All.

73        Georges Didi-Huberman, re!riéndose a Susan Sontag, Images in Spite of All. 

Lately, with the ascension of images to the legal status of documents and 
testimonials,68 verbal testimonies have lost some of their weight in the aes-
thetic battle. We are incredulous, we want material evidence—!ngerprints, 
facial reconstructions, a leaked email, a signed letter, a ballistic analysis. 

Show, don’t tell.

History is constituted by a series of events, characters, stages that do not 
accomplish creating a fully linear narrative: in the interstices of light, there’s 

shadow; between pieces of information, there’s 
omission. These are the lacunae of memory, the in-
stants that, in principle, have left no trace.69 Images 
are both light and darkness, illumination and occlu-
sion. They are isolated, self-contained elements 
that come into being in an unrepeatable instant 
(that of the shutter70); thus, they are limited, and 
cannot show everything—their compositions have 
boundaries, and so many things are left out of the 
frame. The horror cannot be fully captured in one 
single shot, but words and images act as instants of 
visibility, and of knowability, bits of information that 
survive oblivion. They are sparks of light in that hor-
rible night (oh, la horrible noche) that, for as much 
as it is promised, has not yet ceased. Fire"ies in the 
midst of darkness.71 Apparitions. Truth and obscuri-
ty are both part of the image, thus we, as observers, 
pendulate in our belief, as we feel «the "ux and re-
"ux of truth in them.»72 Are we willing to accept 
as real that which is shown in front of us? Such a 
test of truth73 is, more than a positive revelation (our 
knowledge growing), an interruption of an already 
learned truth; more than a certainty, it is a doubt. 
Have we been living in the dark all his time? How 
could we have missed this? The of!cial narrative 

suddenly reveals its crevices.

When we are exposed to uncountable traces of violence through pro-
longed periods of time, we might risk being overwhelmed and, eventu-
ally, anaesthetized to preserve our sanity.74 The overload impedes us from 
making sense of any of those bits of information: our senses are saturated, 
and we stop seeing the bigger picture. That is the moment when we might 

68        Thomas Keenan, 
“Counter-forensics and 
Photography.” 
69        «For in each 
testimonial production, 
in each act of memory, 
language and image are 
absolutely bound to one 
another, never ceasing to 
exchange their recipro-
cal lacunae. An image 

often appears where a word seems to fail; a word often appears where the imagination seems to fail.» Georges Didi-Hu-
berman, Images in Spite of All.
70        The verdict shutter: the moment when a photograph is taken and a reality is established via representation; it is an 
‘imperial right’, a right of the few, who can «discover, uncover, penetrate, scrutinize, copy, and appropriate» the other; it is 
a physical, territorial conquest, as much as an aesthetic one. Ariella Azoulay, Potential History.
71        Georges Didi-Huberman, Survival of the Fire!ies.
72        Georges Didi-Huberman, Images in Spite of All. 
73        Georges Didi-Huberman referring to Susan Sontag, Images in Spite of All.
74        Matthew Fuller and Eyal Weizman, Investigative Aesthetics: Con!icts and Commons in the Politics of Truth.
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eventualmente, anestesiados como medio para preservar nuestra cordura.74 
La sobrecarga nos impide dar sentido a cualquiera de esos trozos de infor-
mación: nuestros sentidos se saturan y dejamos de ver el panorama gener-
al. Ese es el momento en el que podemos optar por apagar la televisión o 
la radio, por cerrar las cortinas, por decir ya no más; también es el momen-
to en que scrolleamos impulsivamente nuestros celulares o ponemos una 
serie como ruido de fondo.  Es el momento en que perdemos el sentido 
de lo que es real y lo que no lo es, y nos aferramos con nostalgia al mo-
mento de inocencia que precedió al terrible regalo 
de la luz: «Las imágenes trans!eren. Las imágenes 
anestesian. Un acontecimiento conocido a través 
de las fotografías se vuelve ciertamente más real 
de lo que hubiera sido si no se hubieran visto nun-
ca las fotografías... Pero después de una exposición 
repetida a las imágenes se vuelve menos real... El 
vasto catálogo fotográ!co de la miseria y la injus-
ticia en todo el mundo ha dado a todo el mundo 
una cierta familiaridad con la atrocidad, haciendo 
que lo horrible parezca más ordinario, haciéndolo 
parecer familiar, remoto (“es sólo una fotografía”), 
inevitable».75 Además, esta situación conlleva «el 
peligro de desarrollar una anestesia ante la injusti-
cia política que, a su vez, alejaría a la investigación 
de la relación de proximidad con el acontecimien-
to que pretende comprender y rastrear».76

Ante el exceso de información, respondemos con 
narraciones elaboradas a partir de relaciones ca-
suales que dan cuenta del desarrollo de los acon-
tecimientos. Tenemos que encontrarle una expli-
cación a tanto sufrimiento—es un país pobre, a "n de 
cuentas; vivía en un barrio peligroso; ¿quién le manda 
caminar sola a esa hora?— y muchas veces el horror 
se vuelve más soportable porque no es excepcional, sino que es sistemáti-
co, es histórico, es contextual. Es inevitable. Siempre habrá una muerte 
que llorar, una injusticia que lamentar. «En un sistema basado en la máxi-
ma reproducción y difusión de imágenes, el acto de testimoniar requiere 
la creación de testigos estrella, reconocidos por su valentía y fervor al mo-
mento de producir fotografías importantes y perturbadoras».77 Premiamos 
la historia excepcional, la que le podría haber pasado a «alguien como no-

 74        Matthew Fuller y 
Eyal Weizman, Investiga-
tive Aesthetics: Con!icts 

and Commons in the Poli-
tics of Truth.

75        Susan Sontag, On 
Photography.

76        Matthew Fuller 
and Eyal Weizman, 

Investigative Aesthetics: 
Con!icts and Commons 

in the Politics of Truth.
77        Susan Sontag, 
Regarding the Pain of 

Others.

choose to turn off the tv or the radio, to close the curtains, to say no más. 
It is, too, the moment when we indulge ourselves by anxiously scrolling 
through our cellphones, or we hit play and watch half-heartedly. It is the 
moment when we lose sense of what is real and what is not and hold on 
nostalgically to the moment of innocence that preceded the terrible gift 
of light: «Images trans!x. Images anaesthetize. An event known through 
photographs certainly becomes more real than it would have been if one 
had never seen the photographs .... But after repeated exposure to images 

it becomes less real… The vast photographic cata-
logue of misery and injustice throughout the world 
has given everyone a certain familiarity with atrocity, 
making the horrible seem more ordinary—making it 
appear familiar, remote (“it’s only a photograph”), 
inevitable.»75 Moreover, this situation leads to «the 
danger of developing an anaesthesia to political 
injustice which would in turn remove investigation 
from the proximate relation to the event that it 

aims to comprehend and to trace.»76 

Faced with an excess of information, we respond 
with narratives elaborated from casual relationships 
that give an account of the unfolding of events. We 
have to !nd an explanation for so much suffering—
it’s a poor country, after all; she lived in a dangerous 
neighborhood; she shouldn’t have walked alone at 
that hour—and often the horror becomes more 
bearable because it is not exceptional, but system-
atic, historical, contextual. It is inevitable. There will 
always be a death to mourn, an injustice to lament. 
«In a system based on the maximal reproduction 
and diffusion of images, witnessing requires the cre-
ation of star witnesses, renowned for their bravery 
and zeal in procuring important, disturbing photo-

graphs.»77 We reward the exceptional story, the one that «could have been 
me», one that conceives a me and us that are not part of the «vulnerable 
population,» who would have never foreseen becoming the victim of an 

atrocity such as a declaration of war, a harassing caress, an armed robbery. 

Returning to the black box, it allows the formulation of narratives con-
trolled exclusively by the institution that produces them. Thus, if any testi-

75        Susan Sontag, On 
Photography.
76        Matthew Fuller 
and Eyal Weizman, 
Investigative Aesthetics: 
Con!icts and Commons 
in the Politics of Truth.
77        Susan Sontag, 
Regarding the Pain of 
Others.
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sotros», partiendo de un nosotros que no es «población vulnerable», que 
no tendría porqué ser víctima de una atrocidad como una declaración de 
guerra, una caricia hostigadora, un atraco a mano armada. 

Volviendo a la caja negra, esta permite la formulación de narrativas con-
troladas exclusivamente por la institución que las produce. Así, si algún 
testimonio escapa esa caja hermética y circula una narrativa que reta la ex-
plicación o!cial, es tachada inimaginable. Lo que ocurre allí dentro, en las 
sombras, es tan absurdo, tan inhumano e inimag-
inable, que estamos convencidos de que lo que 
la gente dice sobre ese lugar, lo que a!rman que 
ocurrió entre sus muros, no pudo haber ocurrido.78 
Este espacio en el que se desarrolla la violencia del 
Estado, en el que los individuos no pueden recla-
mar sus derechos como ciudadanos, está sumido 
en las sombras, y cualquier testimonio que logre 
escapar de él y entrar en el espacio público es 
desacreditado como !cción, alucinación y, lo más 
típico, mentira. «El olvido del exterminio es parte 
del exterminio»79, y es precisamente el perpetua-
dor del exterminio quien determina qué muertes 
son dignas de duelo público, a quiénes se les erigirá 
un monumento en su nombre y los nombres de 
quiénes serán borrados del archivo.80

Es aquí donde la población debe rechazar la orden 
de mirar hacia otro lado: «Se trata de ver lo que hay 
que ver, desa!ando a la policía que dice “siga cam-
inado, aquí no hay nada que ver”, y luego dar a lo 
visible un nombre que se pueda decir».81 Se trata de 
mirar directamente a la cara del horror, de pronun-
ciar su nombre y negarse a aceptar su ocultamien-
to. En el marco general y extendido del horror (que 
es, en su totalidad, irrepresentable, inconcebible para el intelecto), las imá-
genes actúan como instantes de visibilidad, de verdad, aunque lleguen sin 
ser solicitadas. Al !n y al cabo, estas imágenes han sobrevivido a las perso-
nas cuyos cuerpos representan, a los fotógrafos que pulsaron el obturador, 
y nos sobrevivirán a nosotros, como espectadores. Imágenes que existen 
a pesar de los horrores inimaginables que han presenciado: «imágenes a 
pesar de todo: a pesar de nuestra propia incapacidad para mirarlas como se 

78        El término 
maquinarias de desima-

ginación es usado por el 
autor para describir la 

experiencia epistemo-
lógica de los campos 
de exterminio, como 
Auschwitz. Georges 

Didi-Huberman, Images 
in Spite of All.

79        Godard en 
palabras de Georges 

Didi-Huberman, Images 
in Spite of All.

80        «Lefebvre sugiere 
que la típica oposición 
espacial entre adentro 
y afuera es insu!cien-

te “cuando se trata 
de de!nir el espacio 

monumental”; por el 
contrario, “tal espacio 

es determinado por lo 
que puede suceder ahí y, 
en consecuencia, por lo 

que no puede suceder 
ahí. (prescrito/proscri-
to, decente/obscene». 

Başak Ertür, “Barricades: 
Resources and Residues 

of Resistance.”
81        Nicholas Mirzoeff, 
The Appearance of Black 

Lives Matter.

mony escapes this hermetic box and circulates a narrative that challenges 
the of!cial explanation, it is branded as unimaginable—what happens there 
is so absurd, so inhuman and unthinkable, that we are convinced that what 
people say about that place, what they claim happened within its walls, 
could not have happened. 78 This space where State violence unfolds, where 
individuals cannot claim their rights as citizens, is cast in shadows, and any 
testimony that manages to escape it and enter the public space is discred-
ited as !ction, hallucination and, most typically, a lie. «The forgetting of the 

extermination is part of the extermination,»79 and 
it is precisely the perpetrator of the extermination 
who determines whose deaths are worthy of pub-
lic grieving, who shall have a monument erected in 

their name, and who shall be forgotten.80

It is here that the population must reject the order 
of looking away: «It’s about seeing what there is to 
be seen, in de!ance of the police who say ‘move on, 
there’s nothing to see here’ and then giving the vis-
ible a sayable name.»81 It is about looking directly in 
the face of horror, of uttering its name and refusing 
to accept its erasure. Within the general, extended 
framework of horror (which in its totality is unrep-
resentable, unconceivable by the intellect), images 
act as instants of visibility—even if they arrive un-
solicited. After all, these images have survived the 
people whose bodies they represent, the photog-
raphers that pressed the shutter; they will outlive us 
as spectators. Images that exist despite the unimag-
inable horrors they have witnessed: «images in spite 
of all: in spite of our own inability to look at them as 
they deserve; in spite of our own world, full, almost 

chocked with imaginary commodities.»82 

Facing those surviving and leaking images entails more than just sensing 
them; it implies trying to make sense of them. «“Seeing” here should be un-
derstood to mean that point of intersection between what we know, what 
we perceive, and what we feel—using all our senses.»83 It is an operation 
that requires engagement and openness towards that which is being rep-
resented. This way of facing images, of resuming to look away to «what is 
kept out of sight, off stage, and out of view,» 84 is in the end a collective 

78        The term machin-
ery of disimagination is 
used by Didi-Huberman 
to describe the epis-
temic experience of the 
extermination camps, 
as Auschwitz. Georges 
Didi-Huberman, Images 
in Spite of All.
79        Godard, in the 
words of Georges Didi-
Huberman, Images in 
Spite of All. 
80        «Lefebvre sug-
gests that the usual 
spatial opposition be-
tween inside and outside 
is insuf!cient «when 
it comes to de!ning 
monumental space»; 
instead, «such a space is 
determined by what may 
take place there, and 
consequently by what 
may not take place there 
(prescribed/proscribed, 
scene/obscene).» Başak 
Ertür, “Barricades: Re-
sources and Residues of 
Resistance.”
81        Nicholas Mirzoeff, 
The Appearance of Black 
Lives Matter.
82        Georges Didi-
Huberman, Images in 
Spite of All.
83-84        Nicholas 
Mirzoeff, The Appearance 
of Black Lives Matter.
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merecen; a pesar de nuestro propio mundo, lleno, casi repleto de mercan-
cías imaginarias».82

Enfrentarse a esas imágenes supervivientes implica algo más que percibir-
las; implica intentar darles sentido. «‘Ver’ aquí debe entenderse como ese 
punto de intersección entre lo que conocemos, lo que percibimos y lo que 
sentimos, utilizando todos nuestros sentidos».83 Es una operación que re-
quiere compromiso y apertura hacia lo que se representa. Esta forma de 
enfrentarse a las imágenes, de reanudar la mirada 
hacia «lo que se mantiene fuera de la vista, fuera 
del escenario y fuera de la vista»,84 es al !nal un 
proceso colectivo. Como las imágenes no pueden 
darnos la imagen completa de un acontecimien-
to, ya que son a la vez luz y oscuridad, presencia 
y ausencia, la única manera de llenar los vacíos de 
información que dejan es mediante la colaboración 
para «mirar, visualizar e imaginar.»85 Enfrentarse a 
la narrativa hegemónica, mirar sus lagunas, puede 
llevar a la construcción de una contra-narrativa que 
podría abrir un espacio para el duelo público y la 
exigencia de responsabilidades. Es en los espacios 
vacíos —no sólo lo que queda fuera del marco, sino 
también la imagen que nunca llegó a ser: un vídeo 
que fue censurado, un crimen que nunca se grabó, 
un testimonio que se cortó a la mitad— donde 
debemos utilizar nuestra imaginación para llenar 
los huecos a través de una polifonía de voces y de 
imágenes fragmentarias que, en lugar de anularse 
unas a otras, se complementan en la producción de 
un collage narrativo.86   

De ahí que la prueba de verdad87que desencadena 
la estética conduzca, en este caso, a una disyuntiva 
ética: seguir observando el horror o mirar hacia otro lado. La estética «es 
también una posición ética porque el abrir la propia capacidad de percep-
ción es abrirse uno mismo a la experiencia del dolor, en oposición al peligro 
de desarrollar una anestesia frente a la injusticia política, que conllevaría a 
distanciar la investigación del evento que ésta intenta comprender y delin-
ear.»88 ¿Elegimos sostener la narrativa que es más fácil de digerir, la de lo 
inevitable y lo inimaginable—y, por tanto, vivimos entumecidos frente al su-

82        Georges Didi-
Huberman, Images in 

Spite of All.
83-84-85        Nicholas 

Mirzoeff, The Appearance 
of Black Lives Matter.

86        El montaje como 
enfoque metodológico 

se remonta al Atlas Mne-
mosyne de Aby Warburg 
(1924-1929) y al inaca-
bado Proyecto Arcadas 

de Walter Benjamin 
(1927-1940), como bien 

señala Georges Didi-
Huberman en Cuando las 

imágenes tocan lo real. 
Además, para Matthew 
Fuller y Eyal Weizman, 

«ensamblar o entrelazar 
diferentes imágenes fo-
tográ!cas y de vídeo, en 
las que cada una se con-

vierte en una bisagra o 
puerta de entrada a otra 

fuente de información, 
abre posibilidades para 

la contestación política y 
el activismo de creación 
de sentido». Investigative 
Aesthetics: Con!icts and 
Commons in the Politics 

of Truth.
87        Georges Didi-

Huberman aludiendo a 
Susan Sontag, Images in 

Spite of All.
88        Eyal Weizman, 
Forensic architecture: 

Violence at the threshold 
of detectability.

85        Nicholas Mirzoeff, 
The Appearance of Black 
Lives Matter.
86        Montage as 
a methodological 
approach can be traced 
back to Aby Warburg’s 
Atlas Mnemosyne 
(1924-1929) and Walter 
Benjamin’s Arcades 
Project (1927-1940), as 
Georges Didi-Huberman 
stresses in Cuando 
las imágenes tocan lo 
real. Furthermore, for 
Matthew Fuller and Eyal 
Weizman, «assembling 
or weaving together 
different photographic 
and video images, in 
which each becomes 
a hinge or doorway 
to another source of 
information, opens 
possibilities for political 
contestation and 
sense-making activism.» 
(Investigative Aesthetics: 
Con!icts and Commons 
in the Politics of Truth).
87        Georges Didi-
Huberman referring to 
Susan Sontag, Images in 
Spite of All.
88        Eyal Weizman, 
Forensic architecture: 
Violence at the threshold 
of detectability.
89        It is not a matter 
of «blaming subjects for 
what they don’t see, or 
for what they ignore», 
but of acknowledging 
that this «attitude of 
immunity» is taught to 

process. As images cannot give us the full picture of an event, since they 
are both light and darkness, presence and absence, the only way of !lling 
the gaps of information they leave is through collaboration to «look, vi-
sualize, and imagine.»85 Facing the hegemonic narrative, staring at its blind 
spots, can lead to the construction of a counter-narrative that could open 
space for public mourning and a demand for accountability. It is in the void 
spaces—not only that which is left out of frame, but also the image that 
never came to be: a video that was censored, a crime that was never re-

corded, a testimony that was cut off—that we must 
use our imagination to !ll these voids. Its aim is to 
!ll the gaps that a missing image has left through a 
polyphony of voices that, instead of annulling one 
another, complement each other in the production 

of a narrative montage.86  

Hence, the test of truth87 triggered by aesthetics 
leads to an ethical disjunctive: to keep observ-
ing the horror; or to look away. Aesthetics «is also 
an ethical position because opening one’s ability 
to sense is opening oneself to the experience of 
pain, as opposed to the danger of developing an 
anaesthesia to political injustice which would in 
turn remove investigation from the proximate re-
lation to the event that it aims to comprehend and 
to trace.»88 Do we choose to sustain the narratives 
that are easier to digest—that of the inevitable and 
the unimaginable—and thus live numb to the suf-
fering of others?89 Or do we confront the gestures 
that have survived the dismay and give them our 
time, our attention, and open ourselves to the pos-
sibility of being grieved by them? Since «aesthetics 
is not only about sensation or receiving information 
understood as a passive act; it is also about percep-

tion, the making sense of what is sensed,»90 engaging with apparitions prob-
lematizes what we understand as being active, as being political, and invites 
us to think critically about the responsibility that underscores the act of 

observing; or listening attentively.

individuals in their daily interactions. However, it is not impossible to overcome: by renegotiating our relationship to the 
world surrounding us, despite the precarity, the necessity, by leaping into unknown circumstances we might open ourselves 
to others’ life experiences. Laura Quintana, Política de los cuerpos: Emancipaciones desde y más allá de Jacques Rancière.
90        Eyal Weizman, Forensic architecture: Violence at the threshold of detectability.
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frimiento ajeno?89 ¿O nos enfrentamos a las imágenes que han sobrevivido 
a la consternación y les dedicamos nuestro tiempo, nuestra atención, y nos 
abrimos a la posibilidad de dejarnos a"igir por ellas? Por último, si «la estéti-
ca no se trata únicamente de entender nuestras impresiones o nuestra re-
cepción de información como un acto pasivo; es también sobre percepción, 
sobre el darle un sentido a lo que es percibido,»90 el afrontar las apariciones 
problematiza nuestra noción de lo que es ser activo y político, y nos invita a 
pensar desde una perspectiva crítica la responsabilidad que trae consigo la 
acción de observar o escuchar atentamente. 

89        No se trata de 
«culpar a los sujetos por 

lo que no ven, o por lo 
que ignoran», sino de 

reconocer que la «acti-
tud inmunitaria» que nos 

ha sido enseñada está 
arraigada en nuestras re-
laciones diarias y que no 
es imposible de superar. 

Al renegociar nuestra 
relación con aque-

llo que nos rodea, al 
«aventurarnos» a nuevos 
escenarios a pesar de las 

carencias, las necesida-
des, las privaciones de la 

explotación, podemos 
abrirnos a la experiencia 

de otros. Laura Quintana, 
Política de los cuerpos: 
Emancipaciones desde 
y más allá de Jacques 

Rancière.
90        Eyal Weizman, 
Forensic architecture: 

Violence at the threshold 
of detectability.
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20 de febrero, 2021. 

Escribo: «¿Dónde te lo encontraste? ¿Quién te lo dio?»
Responde: «Es mío. Pre"ero no decir.»

Rafael publicó una foto en su cuenta de Instagram. 
Un billete de 20 mil pesos que parecía haber pas-
ado las últimas semanas doblado por la mitad, 
dentro del bolsillo de una chaqueta en el clóset 
de alguien. «Me dieron este billete», escribió en la 
publicación. En la super!cie del papel, las palabras: 
** 6402 EJECUCIONES EXTRAJUDICIALES. ¿Lo 
selló él? Si no, ¿quién? La Jurisdicción Especial para 
la Paz (JEP) acababa de publicar la cifra o!cial de 
víctimas presentadas como muertos en combate 
entre 2002 y 2010 en Colombia, es decir, durante 
el gobierno del expresidente Álvaro Uribe—falsos 
positivos, es como por lo general se les conoce.91 
A lo que alguien respondió poniendo a circular un 
billete de 20 mil pesos que visibilizaba todas esas muertes por años nega-
das. 6,402 ejecuciones extrajudiciales. 6,402 vidas en el bolsillo. 

                                         La tinta atraviesa el billete en d
    i
       a
          g
              o
                 n
                    a
                       l,

91        El término falso 
positivo fue original-
mente acuñado por 

las Fuerzas Armadas. 
Un positivo es una baja 

en combate, general-
mente re!riéndose a un 
miembro de la guerrilla. 
Durante el gobierno de 
Uribe y su eterna lucha 

contra los enemigos 
del Estado, el ejército 

declaraba esas muertes 
como muestra tangible 

del éxito de la Seguridad 
Democrática. Cuando se 
demostró que esos eran, 

en realidad, civiles que 
habían sido disfrazados 

de guerrilleros para in"ar 
las cifras del gobierno, 
se les empezó a referir 
como falsos positivos. 

Bajo este lente, es posi-
ble sostener la narrativa 

de las «manzanas po-
dridas», de la responsa-
bilidad individual de los 
soldados de bajo rango. 

Las ejecuciones extra-
judiciales, en cambio, se 
consideran crímenes de 
lesa humanidad: son un 

tipo de violencia siste-
mática y metodológica. 
Reforzar el uso de este 

término exige que el Es-
tado rinda cuentas. Este 

asesinato masivo está 
está siendo investigado 

por la JEP.

February 20, 2021. 

I write:  «Where did you "nd it? Who gave it to you?»
They respond: «It’s mine. I’d rather not say.»

Rafael posted a picture on Instagram. A 20,000 bill 
that appeared to have spent the last few weeks fold-
ed in half, inside a jacket pocket in someone’s closet. 
«Someone gave me this bill,» the caption stated. On 
the paper’s surface, the words ** 6402 EJECUCIONES 
EXTRAJUDICIALES. Did he stamp it? If not, who did? 
The Special Jurisdiction for Peace (JEP) had recent-
ly made public the of!cial number of victims who, 
between 2002 and 2010—during the government of 
former president Álvaro Uribe—had been extrajudi-
cially killed by members of the Colombian army, and 
then falsely labeled as enemy combatants—falsos 
positivos, is how they are commonly known.91 After 
the publication of the report, someone put into cir-

culation a 20,000 bill that made visible all those deaths that had been denied 
for years. 6,402 extrajudicial killings. 6,402 lives in the pocket. 

The ink runs 

91        The term false 
positive was originally 
coined by the Colom-
bian army. A positive 
is a combat casualty, 
generally referring to a 
guerrilla member, and 
during the Uribe admin-
istration and its eternal 
struggle against the 
so-called enemies of the 
State, the army declared 
these deaths as tangible 
proof of the success of 
the Democratic Secu-
rity Policy. When it was 
demonstrated that these 
were civilians who had 
been disguised as guer-
rilla members to in"ate 
the government’s !gures, 
they began to be referred 
to as false positives. Un-
der this lens, it is possible 
to sustain the narrative 
of «rotten apples,» of 
the individual respon-
sibility of low-rank 
soldiers. Extrajudiciary 
executions, on the other 
hand, are considered 
crimes against humanity: 
they are a systematic, 
methodological type 
of violence. Reinforcing 
the use of this term de-
mands that the State is 
made accountable. This 
large-scale operation is 
currently being investi-
gated by the JEP.”

d
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las palabras se imponen sobre toda la demás información que éste contiene. 

6,402. ¿He conocido, en mi vida, a seis mil cuatrocientas dos personas? ¿Me 
han dicho sus nombres y yo les he dicho el mío? ¿Me acordaría de todos?

* * Los asteriscos, ¿qué hacen ahí? Marcan una nota al pie, que se revela más 
diciente que el cuerpo del texto mismo. Los veinte mil pesos, la República 

de Colombia, son datos marginales al lado de la cifra siniestra. El billete de 
20 mil pesos ya nunca valdrá solo eso. Su valor será 

inconmensurable.

En el reverso, ¿QUIÉN DIO LA ORDEN? La pregunta 
había sido movilizada en varios contextos y a través 
de varios medios: murales, folletos, ropa, campañas 
digitales. La estética de La Campaña por la verdad92 
ya estaba consolidada—caminar por la calle, ver de 
reojo sobre un muro una super!cie amarilla con 
textos en mayúsculas, letras negras, cifras rojas; 
varios rostros, unos junto a otros, hombres mirán-
donos, hombres evadiendo nuestra mirada; hom-
bres sonriendo a la cámara, hombres serios. 6,402 
asesinatos de civiles bajo su mando. El caso del 
mural tantas veces censurado mostraba con clari-
dad que, aunque se tratara de verdades conocidas 
por tantos, todavía había muchos que no estaban 
dispuestos a reconocerlas. De ahí la importancia de 
insistir en repetir la cifra, así la cifra no los contu-
viera a todos, así se le escaparan algunos: porque 
ese número no se olvida y asume un poder de evo-
cación tan relevante como las mismas palabras, 
como la misma pregunta. La campaña señalaba la 
sistematicidad de los asesinatos y su encubrimien-
to, y exigía dejar a un lado el discurso de las «manzanas podridas», de hacer 
recaer toda la responsabilidad sobre los hombros de los soldados de bajo 
rango y reconocer la sistematicidad de los crímenes. Una campaña por la 
verdad como respuesta a una campaña por el ocultamiento. 

Imposible no pensar en los cruzeiros de Cildo Meireles.93 En los setenta, 
preguntó ¿Quién mató a Herzog? Asesinato archivado como suicidio: un 

92        Frente a las 
irregularidades en la 

investigación sobre los 
casos de ejecuciones 

extrajudiciales, 
desapariciones y 

desplazamientos 
forzados, torturas, 

detenciones arbitrarias, 
asesinatos selectivos, 

masacres, persecución 
política, la Campaña 

por la Verdad del 
Movimiento Nacional 

de Víctimas de 
Crímenes de Estado 
(Movice) responde: 

«estamos convencidas 
que aún hay verdades 

y preguntas por 
responder: por qué, 

cómo, con qué 
intereses, bajo qué 

política, para qué. 
¿Quién dio la orden?» El 

18 de octubre de 2019 
se empezó a pintar el 

primer mural ¿Quién 
dio la orden? en la calle 

80 con carrera 30, en 
Bogotá. La pared daba 
a la Escuela Militar de 

Cadetes José María 
Córdova y antes de que 

fuera completado, la 
noche del 19, los artistas 

fueron interceptados 
por miembros del 

Ejército y la Policía, que 
los interrogaron, les 

pidieron sus papeles, 
los fotogra!aron y les 

pusieron comparendos. 
A pesar de que había 

personas grabando 
y tomando fotos, un 
pelotón cubrió con 

pintura blanca el mural. 
Este fue el primero de 

varios de estos murales que fueron censurados. Campaña por la verdad, “‘Quién dio la orden?’ El mural que no fue y la 
verdad viral”. 

93        Inserções em Circuitos Ideológicos: Projecto Cédulas [Inserciones en circuitos ideológicos: proyecto billete]

across the bill, the words towering over all the other information it contains, 
blurring all the things around me. 

6,402. Have I met, in my life, six thousand four hundred and two people? Have 
they told me their names and I have told them mine? Would I remember them all? 

* * The asterisks, what are they doing there? They mark a footnote, which is 
more telling than the body of the text itself. The twenty thousand pesos, the 

Republic of Colombia, are marginal data next to the 
sinister "gure. The twenty thousand pesos bill will 
never be worth only that again. Its value will be in- 
commensurable. 

On the back, ¿QUIÉN DIO LA ORDEN? The question 
had been raised in various contexts, through mu-
rals, lea"ets, clothing, digital campaigns.92 Walking 
down the street, seeing out of the corner of our 
eyes, on a wall a yellow surface with text in black, 
capital letters, red numbers; several faces, one 
next to the other, men looking at us, men avoiding 
our gaze; men smiling at the camera, serious men. 
6,402 civilian murders under their command. The 
oft censored mural showed clearly that although 
these were truths known to so many, there were 
still those who were unwilling to acknowledge 
them. Hence the importance of insisting on repeat-
ing the number, even if the number did not con-
tain all of them, even if some of them might have 
slipped away: because that number is not forgotten 
and assumes power, an evocation as relevant as the 
words themselves, as the question itself. The cam-
paign pointed out the systematicity of the murders 
and their cover-up, demanding to leave aside the 

discourse of «bad apples,» of placing all the responsibility on the shoulders 
of low-ranking soldiers and to recognize the systematicity of the crimes. A 

campaign for truth in response to a campaign for concealment. 

It is impossible not to think of Cildo Meireles’s cruzeiros.93  In the seventies, 
he asked Who killed Herzog? Murder !led as suicide: a belt that should not 
have been in his cell, a report full of gaps and inconsistencies but which, 

92        Faced with 
irregularities in the 
investigation of cases of 
extrajudicial killings, dis-
appearances and forced 
displacements, torture, 
arbitrary detentions, 
selective assassinations, 
massacres, political per-
secution, the Campaign 
for Truth of the National 
Movement of Victims of 
State Crimes (Movice) 
responds: «We are 
convinced that there are 
still truths and questions 
to be answered: why, 
how, with what interests, 
under what policy, for 
what purpose. Who gave 
the order?» On October 
18, 2019, painting began 
on the !rst mural ¿Quién 
dio la orden? in Bogotá, 
on a wall that faced the 
José María Córdova 
Military School. Before it 
was completed, on the 
night of the 19th, the 
artists were interrogat-
ed and given tickets by 
members of the Army 
and the Police. Even 
though there were peo-
ple !lming and taking 
photos, men in uniform 
covered the mural with 
white paint. This was the 
!rst of several such mu-
rals that were censored. 
Campaña por la verdad, 
“‘Quién dio la orden?’ 
El mural que no fue y la 
verdad viral”.
93        Inserções em Cir-
cuitos Ideológicos: Pro-
jecto Cédulas [Insertions 
into Ideological Circuits: 
Project banknote]
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cinturón que no tendría que haber estado en su celda, un reporte lleno de 
vacíos e inconsistencias pero que, al !n y al cabo, era el o!cial.94 Treinta 
años más tarde, sobre dos reales: ¿Por qué Celso Daniel fue asesinado? Pan-
dilleros de favelas, no sabían a quién estaban secuestrando.95 Igual que en 
Colombia, donde los supuestos muertos en combate no tendrían porqué 
haber aparecido con las botas limpias; pero guerrilleros, decía el reporte.96 
Los altos mandos no sabían nada, decían—eran soldados muy pobres, igno-
rantes, no entendían97: la culpa fue de los otros. Las estrategias de las dict-
aduras justi!cando su legitimidad, tan parecidas a 
las de las democracias confeccionando pruebas 
de su propia inocencia y competencia. Para que 
una verdad no o!cial se sostenga en el tiempo y 
llegue a más individuos, debe saber colarse entre 
los resquicios de los mecanismos que estructuran 
y reproducen el consenso. Los circuitos ideológi-
cos son los conductores que transmiten esa visión 
!ja de la realidad, son los cuerpos que, puestos en 
relación unos con otros en el espacio, reiteran una 
narrativa ya ensamblada. Para Meireles, como para 
Rafael, son la prensa, el dinero, los bienes y servi-
cios. Son las super!cies que contienen mensajes, 
tanto explícitos como implícitos. Son terreno en 
disputa. Un billete no es solo un trozo de papel: es 
un medio de comunicación. El dinero transmite un 
valor monetario, pero también es portador de sig-
ni!cados: sociales, políticos, culturales, económi-
cos, relacionales.98 Es en su movilidad, en su rol 
dentro de la trans-acciones cotidianas,99 que el dis-
curso o!cial del Estado nación a!rma su poder.

Los muros son cubiertos con pintura blanca. Los 
testigos son silenciados. Las pancartas se deshacen 
con la lluvia. Las voces de las arengas se vuelven 
roncas y se cansan. La atención de los medios se desvía fácilmente hacia 
lugares menos incómodos. Pero el dinero no deja de moverse. Un billete 
sellado, dos billetes sellados, seis mil cuatrocientos dos billetes sellados: 
la acción no se detendrá hasta que a cada billete de la República le pesen 
sus muertos, pareciera decir el gesto, hasta que cada transacción cotidi-
ana reconozca sus ausencias. El billete de Rafael respondía a ese impul-
so de hacer circular una verdad a pesar de las fuerzas que se le oponían y 

94        Vlado Herzog, 
periodista asesinado en 

São Paulo en 1975.
95        Celso Daniel, po-

lítico del Partido de los 
Trabajadores en Brasil, 

secuestrado y asesina-
do en 2002. La versión 

o!cial insiste en que una 
banda criminal de una 

favela secuestró al alcal-
de confundiéndolo con 
un empresario. Los tes-

timonios no cuadran del 
todo, y la familia todavía 

busca a los verdaderos 
autores intelectuales.
96        Los cuerpos de 

las víctimas eran encon-
trados usando uniformes 
de la guerrilla, con botas 

de caucho negras. La evi-
dencia fotográ!ca reveló 

que muchas víctimas 
tenían botas perfec-

tamente limpias, o las 
tenían al revés, en el pie 

que no les correspondía. 
Un montaje. 

97        El general Mario 
Montoya en 2020, 

re!riéndose a los falsos 
positivos como resultado 

de un error comunica-
tivo entre inteligencias 

desiguales, soldados 
rasos malinterpretan-
do las órdenes de sus 

superiores.  
98        Lana Swartz, New 

Money: How Payment 
Became Social Media.

99        «Todas las tran-
sacciones son literal-

mente trans-acciones: 
transferencias a través 

de». Lana Swartz, “New 
Money: How Payment 

Became Social Media”.

after all, was the of!cial one.94  Thirty years later, over a two reales bill: Why 
was Celso Daniel killed? Gangsters from favelas, they didn’t know who their 
victim was.95 Just like in Colombia, where those allegedly shot in combat 
should not have been found with clean boots; but still guerrilla footmen, 
the report said.96 The high commanders did not know anything, they as-
sured—they were very poor, ignorant soldiers, they did not understand:97 it 
was someone else’s fault. The strategies of the dictatorships justifying their 
legitimacy are similar to those of the democracies confecting proofs of 

their own innocence and competence. For an un-
of!cial truth to be sustained over time and reach 
more individuals, it must be able to slip through 
the cracks of the mechanisms that structure and 
reproduce consensus. Ideological circuits are the 
conductors that transmit this !xed vision of real-
ity; they are the bodies that, placed in relation to 
one another in space, reiterate an already assem-
bled narrative. For Meireles, as for Rafael, they are 
the press, money, goods and services. They are the 
surfaces that contain messages. They are terrain in 
dispute. A banknote is not just a piece of paper: it 
is a means of communication. Money conveys a 
monetary value, but it is also a bearer of meaning: 
social, political, cultural, economic, relational.98   It 
is in its mobility, in its role within everyday trans-ac-
tions,99 that the of!cial discourse of the nation state 

asserts its power.

The walls are covered with white paint. Witnesses 
are silenced. Banners are washed away in the rain. 
Haranguing voices grow hoarse and tired. Media at-
tention is easily diverted to less unpleasant sights. 
But the money doesn’t stop moving. One, two, six 
thousand four hundred and two sealed bills: the 

action will not stop until every bill in the Republic is weighed by its dead, 
until every daily transaction acknowledges its absence. Rafael’s banknote 
responded to that impulse to circulate a truth despite the forces that op-
posed and discredited it. It instrumentalized the preferred medium on 
which ideology moved, which was also the end of ideology itself—political 
and economic power, power over the masses, over history; it all seems to 
go hand in hand. The yellowish banknote with the face of former president 

94        Vlado Herzog, 
journalist assassinated in 
São Paulo in 1975.
95        Celso Dan-
iel, politician of the 
Workers’ Party in Brazil, 
was kidnapped and 
murdered in 2002. The 
of!cial version insists 
that a criminal gang 
from a favela mistook 
him for a businessman 
and kidnapped him. The 
testimonies do not quite 
add up, and the family is 
still looking for answers.
96         Victims were 
found wearing guerrilla 
uniforms and black rub-
ber boots; photographic 
evidence revealed that 
in some cases, the boots 
would be perfectly 
clean, or that left and 
right boots were worn 
on the wrong foot. A 
staging.  
97        General Ma-
rio Montoya in 2020, 
referring to the false 
positives as the result 
of a communication 
error between unequal 
intelligences, foot sol-
diers misinterpreting the 
orders of their superiors.  
98        Lana Swartz, New 
Money: How Payment 
Became Social Media.
99        «All transactions 
are literally trans-actions: 
carryings across». Lana 
Swartz, New Money: How 
Payment Became Social 
Media.
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la desprestigiaban. Instrumentalizaba el medio predilecto sobre el que la 
ideología se movía, que además era !n a la ideología misma—poder políti-
co y económico, poder sobre las masas, sobre la historia, parecen ir todos 
de la mano. El billete amarillento con el rostro del expresidente Alfonso 
López Michelsen es impreso por el Banco de la República en una operación 
centralizada que después se articula con otros actores, como la población 
misma. El dinero circula de mano en mano, y con él, los signi!cados que le 
atribuimos: la legitimidad de nuestros gobiernos y la del relato de la histo-
ria de la nación, que privilegia a aquellas !guras in-
dividuales (mayoritariamente blancas, masculinas, 
privilegiadas) que representan los valores del Esta-
do. Al intervenir el billete, superponiendo las 6,402 
víctimas sobre el rostro de López Michelsen—el 
vocero de, nada más ni menos, la Revolución en 
marcha— no sólo se envía un mensaje, sino que se 
cuestiona la construcción histórica que legitima el 
valor condensado en ese papel.  Se interrumpe la 
liturgia del dinero, y la riqueza de la nación se rev-
ela como engañosa, su legitimidad cuestionable. Al 
igual que el sello genera una grieta en esa certeza, 
invita al usuario a reactivarse como sujeto político. 
Una política que rechaza el olvido y no da cabida a 
la impunidad.

Al recibir el billete intervenido, el ciudadano es 
confrontado no solo con su postura política, sino 
con su propio sistema de creencias. Ante las manos 
que reciben el billete se despliega un dilema moral: 
permitir que siga circulando; tapar el mensaje, in-
curriendo en más prácticas de censura y revictim-
ización; destruir el medio; guardarlo como objeto 
artístico, como fetiche, como recuerdo. La guerra 
por los sentidos se libraría en el campo de lo pú-
blico, y su medio sería el dinero. Nuestras identidades transaccionales100 
«se solapan con nuestras otras identidades—género, clase, línea de tra-
bajo, lengua, geografía—de forma compleja. Organizan el espacio y nues-
tro movimiento a través de él. Son tecnologías de pertenencia, inclusión 
y exclusión. Y ponemos en práctica nuestras identidades transaccionales 
constantemente, al participar en cualquiera de las docenas o cientos de 
transacciones en las que participamos cada día».101 Cualquier posición que 

100        Si cargamos 
sencillo en el bolsillo 
o si tenemos billetes 

nuevos, si escogemos 
pagar con tarjeta crédito 

o débito, si tenemos 
historial crediticio o 

estamos reportados 
en Datacrédito—todas 

son características, 
condiciones y decisio-
nes que re"ejan cómo 

decidimos, deseamos y 
efectivamente nos mos-

tramos frente a otros. 
Lana Swartz, New Money: 

How Payment Became 
Social Media.

101         Resulta tentador 
pensar en la relación 

entre la forma en que 
Swartz entiende las 

trans-acciones y las iden-
tidades transaccionales 

con los debates sobre la 
identidad de género y su 

"uidez.

Alfonso López Michelsen is printed by the Banco de la República in a cen-
tralized operation that is then articulated with other stakeholders, like the 
population. The money circulates from hand to hand, and with it, the mean-
ings that we attribute to it: the legitimacy of our governments and that of 
the nation’s history, which privileges those individual !gures that represent 
the values of the State. By intervening in the banknote, superimposing the 
6,402 victims on the face of López Michelsen—the spokesman of the Revo-
lución en marcha— it not only sends a message, but questions the historical 

construction that legitimizes the value condensed 
on that paper.  The liturgy of money is interrupted, 
and the wealth of the nation is revealed as decep-
tive, its legitimacy questionable. Just as the stamp 
generates a crack in that certainty, it invites the user 
to reactivate themselves as a political subject. A 

politics rejecting that oblivion goes unpunished.

Upon receiving the intervened banknote, the cit-
izens are confronted not only with their political 
stance, but also with their own belief system. A 
moral dilemma unfolds before those who receive 
the bill in their hands: to allow it to continue circu-
lating; to cover up the message, incurring in more 
censorship and re-victimization; to destroy the me-
dium; to keep it as an artistic object, as a fetish, as a 
souvenir. The war for the senses would be waged 
in the !eld of the public, and its medium would be 
money. Our transactional identities100 «overlap with 
our other identities—gender, class, line of work, 
language, geography—in complex ways. They or-
ganize space and our movement through it. They 
are technologies of belonging, inclusion, and ex-
clusion. And we enact our transactional identities 
constantly, as we engage in any of the dozens or 

hundreds of transactions in which we participate every day.»101 Whatever 
position we take as individuals in the face of the banknote will be politi-
cal and will re"ect our epistemological stances, the narrative of history we 

choose to believe in. 

The banknote !rst came to me as a photo, like a sudden apparition in my 
feed. As soon as I saw it, I imagined a scenario in which someone would 

100        Whether we car-
ry change in our pockets 
or brand new bills in 
our wallets, whether 
we choose to pay with 
a credit or debit card, 
whether we have a credit 
history or are insolvent—
all are characteristics, 
conditions and decisions 
re"ect how we decide, 
desire and effectively 
appear to others. Lana 
Swartz, New Money: How 
Payment Became Social 
Media.
101        It’s compelling 
to think of the relation 
between Swartz’ under-
standing of trans-actions 
and transactional identi-
ties vis-à-vis debates on 
gender identity and its 
"uidity. 
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asumamos como individuos frente al billete intervenido será política y re-
"ejará nuestras posturas epistemológicas, el relato de la historia en el que 
decidimos creer. 

El éxito del gesto no reside únicamente en los billetes como medio que 
circula: vemos cómo los mensajes disruptivos aparecen ante nosotros no 
solo en forma de papel, sino también como imágenes. El billete llegó a 
mí, primero, como una foto. Apenas la vi, me imaginé el escenario en que 
alguien me diera a mí ese billete, en cómo pasaría 
mis dedos por él para comprobar que no es fal-
so— «mire, toque, levante, gire y compruebe»102—, 
en mi sonrisa divertida y también amarga. En el de-
sconcierto al pensar en los espectros que se evo-
can, la interrupción instantánea de mi rutina. En la 
decisión de pagar el taxi con ese billete. (Mentira, 
el taxi no. Tal vez un almuerzo). Pensé en lo que 
haría mi cuerpo ante la aparición de ese objeto y en 
cómo, en ese pensar, mi cuerpo ya estaba siendo 
sacudido. La imagen evoca más que solo pixeles; 
la imagen desencadena reacciones encarnadas. Se 
mani!esta en lugares distintos que a los que llega 
el billete—en especial en las cuarentenas, cuando 
las super!cies cargan consigo el virus—, se mueve 
por otros circuitos, por otros canales, pero lleva al 
mismo punto de in"exión: ¿qué haremos cuando 
recibamos el mensaje?

Febrero 2, 2022. ¿Dónde están los billetes de mil?

En los últimos años, Rafael ha escrito varios men-
sajes para hacer circular verdades incómodas. Ha 
experimentado con varias tintas, frases, y denom-
inaciones de billetes para descubrir distintas formas en que las personas se 
relacionan con ellos. Todo billete es falso, estampó en uno de los nuevos 
billetes de 100 mil pesos: quedó casi que inutilizable, pues nadie se lo re-
cibía (es la denominación más grande del peso, nadie tomaría el riesgo). El 
billete de 100 mil fue agraviado y quedó excluido del circuito.
 

102        Instrucciones 
para veri!car la auten-

ticidad de un billete. “El 
Banco de la República 
pone en circulación el 

billete de 20 mil pesos”. 

give that bill to me, how I would run my !ngers over it to check that it is not 
counterfeit—«look, touch, lift, turn and check»102—, with an amused and bit-
ter smile. In the bewilderment that the thought of the specters evoked was 
the instant interruption of my routine. In the decision to pay for the cab with 
that fare. I thought about what my body would do in the face of it. I thought 
about what my body would do at the appearance of that object and how, 
in that thinking, my body was jolted. The image evokes more than just pix-
els; the image triggers embodied reactions. It manifests itself in different 

places than where the banknote arrives—especially 
in quarantines, when surfaces carry the virus with 
them—it moves through other circuits, other chan-
nels, but it leads to the same tipping point: what 

will we do when we receive the message?

February 2, 2022. Where are the one-thousand-
peso bills?

Over the last few years, Rafael has written sever-
al messages to circulate uncomfortable truths. He 
has experimented with various inks, phrases, and 
denominations of bills to discover the different 
ways people relate to them. Todo billete es falso, 
he stamped on one of the new 100-thousand-pe-
so bills: it became almost unusable, since no one 
would accept it (it is the highest denomination, too 
risky to receive it). Its monetary value was tarnished, 

it was extracted from the circuit.  

One learns from mistakes. This time, the question 
¿DÓNDE ESTÁN? was stamped on the one thou-
sand bill, a banknote smaller than the others—
supposedly designed that way to save paper—and 

which ceased to be produced in 2014. It has the face of Jorge Eliécer Gaitán 
printed on it, whose assassination on April 9, 1948 inaugurated the decade 
of La Violencia—in capital letters, to differentiate it from all other violent 
decades. Since the !fties, at least 80 thousand people have been victims of 
forced disappearances.103  On the back of the bill, Gaitán addressing an au-
dience, raising his arm, yo no soy un hombre, soy un pueblo; on the other side, 
Gaitán’s portrait in the foreground, a crowd behind him, everyone looking 

102        Instructions to 
verify the authenticity 
of a banknote. “El Banco 
de la República pone en 
circulación el billete de 
20 mil pesos”. 
103        Centro de Me-
moria Histórica, “Desa-
parición forzada: Balance 
de la contribución del 
CNMH al esclarecimien-
to histórico”. 
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De los errores se aprende. Esta vez, la pregunta ¿DÓNDE ESTÁN? se 
estampó sobre el billete de mil, un billete más pequeño que los demás —
dicen que fue diseñado así para ahorrar papel—, y que dejó de producirse en 
2014. Tenía impreso el rostro de Jorge Eliécer Gaitán, cuyo asesinato el 9 de 
abril de 1948 inauguró la década de La Violencia, en mayúsculas, para dif-
erenciarla de todas las demás décadas violentas. Desde los cincuenta, por 
lo menos 80 mil personas han sido víctimas de desapariciones forzadas.103 
En el reverso del billete, Gaitán dirigiéndose a una audiencia, levantando 
su brazo, yo no soy un hombre, soy un pueblo; en la 
otra cara, el retrato de Gaitán en primer plano, una 
multitud a sus espaldas, y todos nos miran mien-
tras sujetamos el pedazo de papel que ni un pasa-
je diurno podría ya comprar. La desaparición de un 
hombre, la desaparición de un pueblo. El gesto de 
Rafael es doblemente derrotado: una pregunta que 
no parece tener respuesta sobre una super!cie en 
proceso de obsolescencia, que ya no se produce y 
que circula esperando a extinguirse. La pregunta se 
condensa en el gesto absurdo sobre el objeto que 
es souvenir en potencia, que en el futuro dejará 
de circular. Este ya no es billete-dinero, sino bil-
lete-souvenir: una vez los billetes de mil se vuel-
van rareza—si es que no lo son ya—solo quedarán 
los que fueron guardados por algunos nostálgicos, 
coleccionistas y románticos. Y tal vez en ese futu-
ro, la pregunta ¿dónde están? siga reverberando de 
otras formas, abriendo otras grietas.

La piratería de billetes, o currency hacking, no es 
nueva, ni exclusiva de Colombia. Intervenir el bil-
lete permite que lo que yace detrás, su trasfondo104, 
aparezca frente a nuestros ojos: «Tal vez si en el bil-
lete de 20 dólares no estuviera el rostro de Andrew 
Jackson, que esclavizó personas para que hicieran su trabajo, y en su lu-
gar estuviera el de Harriet Tubman, que que trabajó para liberar a muchos 
otros, tal vez Derek Chauvin no hubiera sido tan violento con George Floyd 
como para despojarlo de su vida. Tal vez Derek Chauvin habría visto en el 
rostro de George Floyd la historia de un servicio sin precedentes a los Es-
tados Unidos que sigue sin ser pagado, y que crece cada día con intere-
ses agravados.»105Billetes de 20 dólares con el rostro de Harriet Taubman 

103        Centro de 
Memoria Histórica, 

“Desaparición 
forzada: Balance de la 

contribución del CNMH 
al esclarecimiento 

histórico”. 
104        Sara Ahmed, 

“Orientations Matter”.
105        Edoheart, “The 

Face on the Twenty-
Dollar Bill”. 

at us as we hold the piece of paper that couldn’t even buy a bus ticket. The 
disappearance of a man, the disappearance of a people. Rafael’s gesture is 
doubly defeated: a question that seems to have no answer on a surface in 
the process of obsolescence, that is no longer produced and that circu-
lates waiting to be extinguished. The question is condensed in an absurd 
gesture on the object that is a potential souvenir, which in the future will 
cease to circulate. This is no longer bill-money, but bill-souvenir: once the 
one-thousand-peso bills become a rarity—if they are not already so—only 

those that were kept by some nostalgic collectors 
and romantics will remain. And perhaps in that fu-
ture, the question where are they? will continue to 

reverberate in other ways, opening other cracks.

Currency hacking is not new, nor is it exclusive to 
Colombia. Intervening on the bill enables that 
which lies behind it, its background,104 to appear 
before our eyes: «Perhaps if it was not the face of 
Andrew Jackson, who enslaved people to do his 
work, and instead Harriet Tubman, who did the 
work of freeing people, on the $20 bill, perhaps 
Derek Chauvin may not have been so violent to 
George Floyd as to loot him of his life. Perhaps 
Derek Chauvin would have seen in George Floyd’s 
face the history of unparalleled service to Ameri-
ca that remains yet unpaid, growing every day with 
compounded interest.»105 $20 USD bills with Harri-
et Tubman’s face superimposed over President An-
drew Jackson’s.106 Figures of economic inequality 
on the one-dollar bill, George Washington’s por-
trait painted over by the poverty line.107 A drone "y-
ing over North American territory: in God drones we 
trust.108  Banknotes with handwritten texts: free Pal-
estine. Even before all this, coins were minted with 

messages from the British suffragettes: votes for women. Each country has 
its own legislation regarding these practices: intervention can be punishable 
by !nes and even imprisonment; it could lead to threats and intimidation. 
Hence the success of this action lies in discretion, anonymity, and patience: 
one bill at a time, sometimes several; evenings in the company of friends, 
with beer and stamps in hand; a stamp in the pocket of one’s pants, ready 
for a quick and silent intervention. Once the bill is back in circulation, it is 

104        Sara Ahmed, 
“Orientations Matter.”
105        Edoheart, “The 
Face on the Twenty-
Dollar Bill.” 
106        In 2018, Dano 
Wall stamped the face 
the African-American 
abolitionist Harriet 
Tubman over that of 
Jackson, a slaveowner. 
A white history that is 
erased to make room for 
a black history.  
107        Occupy George 
is an initiative of Ivan 
Cash and Andy Dao, 
which makes visible the 
inequality of the distri-
bution of wealth in the 
United States. 
108        Joseph DeLappe 
has shipped more than 
two thousand stamps 
of the MQ1 Predator, a 
military drone used by 
the US, to stress aerial 
surveillance.
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sobreponiéndose al del presidente Andrew Jackson.106 Cifras de inequidad 
económica sobre el billete de un dólar, el retrato de George Washington 
atravesado por la línea de pobreza.107 Un dron sobrevolando el territorio 
norteamericano: in God drones we trust.108 Billetes con textos escritos a 
mano: free Palestine. Incluso antes de todo esto, monedas acuñadas con 
mensajes de las sufragistas británicas: votes for women. Cada país tiene su 
propia legislación con respecto a estas prácticas: la intervención puede ser 
castigada con multas e incluso con cárcel; podría llevar a amenazas e intim-
idaciones. De ahí que el éxito de esta acción resida 
en la discreción, el anonimato y la paciencia: un bil-
lete a la vez, a veces varios; tardes en compañía de 
amigos, con cerveza y sellos en mano; un sello en 
el bolsillo del pantalón, listo para una intervención 
rápida y silenciosa. Una vez el billete vuelve a la cir-
culación, queda fuera de nuestras manos el camino 
que le depare. También perdemos control sobre 
las imágenes una vez son liberadas en otro circuito, 
el internet. Es un ejercicio de con!anza en otro que 
desconocemos. En un contexto de aislamiento, 
donde la movilidad de los cuerpos se ve restringida, 
los mensajes pueden ser puestos a circular a través 
de aquello que no deja nunca de moverse: dinero 
e imágenes. 

¿Qué otras verdades incómodas deberíamos poner 
a circular?

Considere su propio contexto. Anote aquí algunas 
ideas para que después no se le olviden:

106        Fue el artista 
Dano Wall quien, en 

2018, cubrió con un sello 
la nariz aguileña y la 

frente ancha del escla-
vista bajo los rasgos de la 

abolicionista afroameri-
cana. Una historia blanca 

que se borra para dejar 
espacio a una historia 

negra. https://tubmans-
tamp.com 

107        Occupy George 
es una iniciativa de Ivan 
Cash y Andy Dao, que 
visibiliza la inequidad 
de la distribución de 

la riqueza en Estados 
Unidos. http://occupy-

george.com 
108        Joseph DeLappe 
ha repartido más de dos 
mil sellos del MQ1 Pre-

dator, un dron usado por 
el ejército norteameri-
cano, para dejar sobre 
el papel moneda una 

imprenta de la vigilancia 
militar.  https://indro-

neswetrust.tumblr.com 

out of our hands which way it will go. It is an exercise in trusting someone 
we do not know. Pictures, too, can be released to the internet and we lose 
control over them. In a context of isolation, where the mobility of bodies 
is restricted, messages can be put into circulation through that which never 

stops moving: money, and images.

What other uncomfortable truths should circulate?

Think of your own context. Write them down, so you 
won’t forget them:  



86 APARICIONES APPARITIONS 87SIGNSSEÑALES

18 de mayo, 2021.

Primera imagen. Una señal de trá"co, como las que 
generalmente nos indican el camino a seguir en las 
carreteras del país, de fondo verde y letras blancas. 

¿Dónde están los desaparecidos? Las !echas que 
rodean la pregunta señalan a distintas direcciones: 

una hacia al frente; otra a la derecha; la última 
sugiere un giro en U. La señal, en vez de ofrecer una 

certeza, una indicación de qué ruta seguir para llegar 
al destino deseado, plantea una terrible duda. 

El giro en U, ¿a dónde nos encamina? Hacia atrás, 
tal vez: hacia el pasado. Hay asuntos pendientes 

en la historia de este país a los que aún no termi-
namos de hacer frente. Hay respuestas que siguen 

sin responderse. 

La bifurcación de los caminos me desubica: 
¿Hacia donde orientar el cuerpo? ¿Cuál es el Norte?

Primero vi la imagen en mi celular: la señal se erguía a un lado de la car-
retera, sobre pasto sin cortar. Atrás, otras señales de trá!co daban más in-
dicaciones a los conductores, previendo curvas y demarcando límites de 
velocidad. Me imagino a alguien manejando a las afueras de Medellín y 

May 18, 2021.

First image: a road sign, like the ones that usually 
point the way to follow on the country’s highways, 
with a green background and white letters. ¿Dónde 
están los desaparecidos? The arrows surrounding 
the question point in different directions: one to the 
front; another to the right; the last one suggests a 
U-turn. The sign, instead of offering certainty, offers 
an indication of which route to follow to reach the 
desired destination, raises a terrible doubt. 

Where does the U-turn lead us? Perhaps backwards: 
towards the past. There is pending issues in the 
history of this country that we have not yet "nished 
dealing with. There are answers that remain unan-
swered. 

The bifurcation of paths disorients me: where should 
we orient our bodies? Where is the North?

I saw the photograph on my cell phone: the sign stood on the side of the 
road, in an uncut pasture. Behind it, other road signs demarcated speed lim-
its and gave further directions to drivers. I imagine someone driving on the 
outskirts of Medellín and coming across this message: there is no time to 
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topándose con este mensaje: no hay tiempo de volver atrás para leer con 
calma, las letras llegan y se van en un instante, y queda un residuo en la 
retina, una duda en vez de una certeza—se siente más perdido que antes. 

La foto de la señal verde llegó a mí en uno de los tantos días del paro. Era un 
objeto pesado, imposible de cargar bajo el brazo; requería varias personas 
y un carro para transportarla, me cuenta Alejandro. La instalación se hizo 
de noche, para evitar encuentros indeseados, y se dejó montada por poco 
tiempo: la foto fue la que prevaleció en el tiempo. 
Fue la imagen la que circuló en redes sociales, y el 
escenario de un posible encuentro con la señal al-
imentaba la fantasía de una ocupación del espacio 
público que fuera inescapable. El deseo era que la 
ausencia de los desaparecidos estuviera presente 
en las carreteras, en las calles, en el día a día, y no 
solo en la excepcionalidad espacial y temporal 
de la protesta. Alejandro subió a internet el archi-
vo de la señal, para que pudiera ser reimpreso por 
quien pudiera y quisiera hacerlo, en cualquier for-
mato que estuviera disponible. La señal reapareció 
impresa en papel, cartulina, placas de bicicleta en 
otros lugares del país, acompañando las marchas: 
se moldeó a las necesidades y deseos de quienes 
la reprodujeron. El deseo era que la ausencia de los 
desaparecidos se hiciera patente en las carreteras, 
las calles, la vida diaria; que quienes no se toparan 
con la señal en Medellín, se la encontraran en el 
espacio digital.

Alejandro considera que, cuando estamos en mar-
chas, ciertas formas de transmitir mensajes se nos 
hacen predecibles—el cartel de protesta, el graf!-
ti, el "yer, por su misma naturaleza formal y por el 
contexto en el que los vemos, nos advierten a la distancia el tipo de con-
tenido que tendrán. Así sucedía con el mural ¿Quién dio la orden?: su estéti-
ca se ha vuelto fácilmente reconocible para el público local, como lo es 
una señal de tránsito. Al circular entre una comunidad, entra a hacer parte 
de los símbolos compartidos. En una protesta, esperamos que las señales 
ahí presentes van a re"ejar una dimensión política: leemos las super!-
cies y los eventos desde ese lente, como si la esencia de la desobediencia 

go back and read calmly, the letters come and go in an instant, and a residue 
is left on the retina, a doubt of certainty—they feel more lost than before. 

The photo of the green sign reached me on one of the many days of the 
strike. It was a heavy object, impossible to carry under one’s arm; it required 
several people and a car to transport it, Alejandro tells me. The installation 
was done at night, to avoid unwanted encounters, and it was left in place 
for a short time, but the photo prevailed. It was the image that circulated 

in social networks and the possible encounter with 
the signal fed the fantasy of an occupation of pub-
lic space. Alejandro uploaded the signal !le to the 
internet, so that it could be reprinted by whoever 
could and wanted to do so, in whatever format was 
available. The sign reappeared printed on paper, 
cardboard, and bicycle plates, accompanying the 
demonstrations: it was molded to the needs and 
desires of those who reproduced it. The desire was 
for the absence of the disappeared to be present 
on the roads, in the streets, in everyday life, and for 
those who did not encounter the signal in Medellín, 

they could come across it in the digital space. 

Alejandro believes that, whenever there are 
demonstrations, certain ways of transmitting mes-
sages become predictable—the protest poster, the 
graf!ti, the "yer: their formal elements, as well as 
the context, preemptively suggest to us what kind 
of content they will carry. That’s the case of the 
mural ¿Quién dio la orden?, whose aesthetic has 
become as easily recognizable as a road sign: by 
circulating within a community, it becomes a collo-
quialism understood by its members. In a protest, 
we expect that the signs that are present have a 

political dimension: we read the surfaces, the events through that lens, as 
if the spirit of disobedience emanates from each body, every word spoken, 
every gesture made. The tropes of protest are repeated; demonstrators and 
passersby are not too shocked to come by uncomfortable questions like 
¿Quién dio la orden? in the streets. This is the reason why inserting politics 
in the least expected places, in the daily commute, seems a way to take the 

observer by surprise.
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emanara de cada cuerpo, de cada palabra pronunciada, de cada gesto. Los 
tropos de la protesta se repiten, de modo que los transeúntes o los par-
ticipantes no se sorprenden al cruzarse en medio de la calle con pregun-
tas incómodas como ¿Quién dio la orden? Insertar la política en los lugares 
menos esperados, en el trayecto cotidiano, parece una forma de tomar por 
sorpresa al observador.

La señal prevé un encuentro: nos acercamos a un nuevo territorio, nos 
preparamos para cruzar una frontera, para topar-
nos con un punto de interés en el mapa, para girar 
nuestras cabezas y buscar con la mirada eso que 
se nos señala. Estamos en movimiento, y el en-
cuentro se dará en un momento y lugar que está 
adelante nuestro; un diagrama de destinos, un cu-
erpo A (usted) coincidiendo en el espacio y tiempo 
con un objeto B (la señal). ¿Qué sucede después 
de ese encuentro? ¿La trayectoria sigue siendo la 
misma, se desvía ligeramente, hace un giro de 180 
grados? ¿El cuerpo A se detiene por completo? En 
este caso, ese diagrama describe un movimiento no 
solo espacial, sino temporal: nos pide que, antes de 
seguir avanzando, revisitemos la historia, volvamos 
a buscar a sus víctimas, les demos un nombre y es-
tablezcamos un lugar para hacerles el duelo que 
merecen. La pregunta por los desaparecidos remite 
al territorio: el ¿dónde están? demanda una repues-
ta que nos proporcione unas coordenadas, que nos 
diga hacia dónde ir.  

Quien se topa con la pregunta de la señal, no solo 
no sabe qué dirección tomar, sino que duda del lu-
gar en el que se encuentra. Nuestra relación con el 
mundo está mediada por nuestra posicionalidad, 
por el punto sobre el que nos paramos y percibimos lo que nos rodea. «Es 
desde aquí que el mundo se despliega».109 Si dudamos sobre nuestro aquí, 
si se nos hace elusivo, ¿cómo podemos encontrarle sentido a lo que nos 
rodea? El movimiento inesperado del cuerpo es el que nos revela esas 
otras realidades que desconocíamos, o esas otras formas de leer la realidad 
que por tanto tiempo hemos tenido frente a nuestros ojos. 

*

109        Sara Ahmed, 
“Orientations Matter”.

The signal foresees an encounter: we are approaching a new territory, we 
are preparing to cross a border, to come across a landmark on the map. 
We are in motion, and the encounter will take place at a time and place 
ahead of us; a diagram of destiny, a body A (you) coinciding in space and 
time with an object B (the sign). What happens after the encounter? Does 
the trajectory remain the same, does it deviate slightly, does it make a 180 
degree turn? Does body A come to a complete halt? In this case, this di-
agram describes not just a spatial, but a temporal movement: it asks us, 

before further progress, to revisit history, go back to 
look for its victims, give them a name and establish 
a place to mourn them as they deserve. The ques-
tion of the disappeared refers to the territory: where 
are they? demands an answer that provides us with 

coordinates, that tells us where to go.  

Whoever encounters such a question, not only 
does not know which direction to take, but also 
doubts the place in which they !nd themselves. 
Our relationship to the world is mediated by our 
positionality, by the point on which we stand and 
perceive what surrounds us. «It is from here that 
the world unfolds.»109 If we doubt about our here, if 
it becomes elusive to us, how can we make sense of 
what surrounds us? It is the unexpected movement 
of the body that reveals those other realities that 
we were unaware of, or those other ways of reading 

what we have had for so long in front of our eyes.

*

109        Sara Ahmed, 
“Orientations Matter.”
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Segunda imagen. Sobre el fondo azul, en blanco las palabras fosa común. 
Cuatro siluetas de hombres y mujeres dispuestas horizontalmente, dos y dos. 

Abajo, más información: a 500 metros.  La pregunta de la primera señal es 
suplantada por una certeza: la de la muerte, la muerte violenta, la muerte 

encubierta. 

En carro, 500 metros se pueden recorrer en un cerrar de ojos: la señal llega, 
el mensaje aturde y antes de alcanzar a pensar en lo que se aproxima, antes 

de poder "jar la mirada sobre algún punto (¿hay algo 
en la super"cie que se pueda ver?) los muertos son 

dejados atrás.

La «violencia de la impresión»110 se da en el instan-
te de la percepción de la señal: la bofetada resulta 
de la dislocación entre el sentido y lo sentido: el 
deber-ser de una señal y lo fáctico de la misma. 
La señal que debería ubicarnos nos confunde; la 
que debería indicarnos un punto de interés que 
merece nuestra atención, nos señala a una direc-
ción que nos incomoda. Debeiba es un tapete de 
muertos.111 Este gesto revela los rastros de violen-
cia que permean el territorio: aunque ya existen 
placas en los puentes, los viaductos, los túneles es 
posible también señalizar los lugares donde ocur-
rieron los hechos violentos. Se trata de una táctica 
de re-orientación y re-ubicación de los cuerpos en 
el espacio, un reconocimiento de la historia que 
subyace al terreno sobre el que se camina, se tra-
baja, se vive.112

Leemos el punto en el mapa: Viaducto César Gaviria 
Trujillo. Tiene que ser un error, pensamos, porque 

Gaviria sigue vivo.113 Ya hay peticiones para cambiarle 
el nombre a Viaducto Lucas Villa; después de todo, él murió ahí. 

Encuentro ominoso con los muertos, en plena vía.

En 2014, Beatriz González había producido una serie de señales que pro-
ducían este mismo efecto de extrañeza.114 La artista representaba !guras 
que no esperaríamos ver en una señal: dos hombres cargando un muerto 

110        Gilles Deleuze, 
Proust and Signs.

111        «Debeiba is a 
carpet of corpses.» The 

mass grave was found 
in 2019, and at least 

50 bodies were buried 
there. The case is being 
investigated by the JEP 

as one of the paramount 
cases of false positives.

112         Wanda Nanibush, 
Tributes + Tributaries, 

1971-1989.
113        Está prohibida 

«la designación, con el 
nombre de personas 

vivas, de las divisiones 
generales del territorio 
nacional, los bienes de 

uso público y los sitios u 
obras pertenecientes a 
la nación, a los depar-

tamentos, intendencias, 
comisarías, municipios 

o a entidades o!ciales o 
semio!ciales.» Decreto 
1678 de 1958. Artículo 

5, modi!cado por el De-
creto 2759 de 1997. De 

todas formas, los políti-
cos continúan bautizan-

do distintas partes del 
territorio nacional con su 
nombre: el expresidente 
Gaviria es solo uno entre 

muchos. 
114        La serie 

Pictografías particulares 
fue presentada en la 

Bienal de Berlín en 2014.

Second image. On the blue background, white words: Fosa común. Four sil-
houettes of men and women arranged horizontally, two by two. Below, more 
information: 500 meters away.  The question of the "rst sign is replaced by a 
certainty: that of death, violent death, covert death. 

By car, 500 meters are gone in the blink of an eye: the signal arrives, the mes-
sage dazes, and before we can even think about what is coming, before we 
can "x our gaze on any point, the dead are left behind us. 

The «violence of a sign»110 is given in the instant of 
its perception: mass grave, we read. In that moment, 
the signal that should locate us, that should indi-
cate a point of interest that deserves our attention, 
points us to an uncomfortable direction. Debeiba es 
un tapete de muertos.111 This gesture addresses the 
traces of violence in the territory: while there are in-
stitutional plaques on bridges, viaducts, tunnels, it is 
also possible to pin the places where violent events 
occurred. This would be a tactic of appropriation 
and co-opting of the of!cial language of road signs, 
in order to re-orient and re-locate our bodies by 
making visible the stories that underlie the terrain 

on which we walk, work, live.112

You read the label on the map: César Gaviria Trujillo 
Viaduct. They must have gotten it wrong, Gaviria 
is still alive.113 There is already someone asking to 
rebaptize the spot to Lucas Villa Viaduct. He did die 
there, after all. 

In the middle of the road, an ominous encounter with 
the dead.

In 2014, Beatriz González completed a series of signs that produced same effect 
of estrangement.114  The artist depicted !gures we would not expect to encoun-
ter on a sign: two men carrying a deceased body wrapped in a shroud; a man with 
a mattress over his shoulder; a group of !gures in shadow. Silhouettes outlined 
in dark colors against orange, yellow, green backgrounds were reminiscent of 
obstacles in the middle of the road. The sign tells us that, although we have not 

seen or experienced an encounter with such presences, they are real after all.

110        Gilles Deleuze, 
Proust and Signs.
111        «Debeiba is a 
carpet of corpses.» 
The mass grave was 
found in 2019, and at 
least 50 bodies were 
buried there. The case 
is being investigated by 
the JEP as one of the 
paramount cases of 
false positives.
112        Wanda 
Nanibush, Tributes + 
Tributaries, 1971-1989.
113        «The 
designation, with the 
name of living persons, 
of the general territorial 
demarcations of the 
national territory, 
public goods and sites, 
or civil constructions 
belonging to the 
nation, departments, 
intendancies, 
commissariats, 
municipalities or 
of!cial or semi-of!cial 
entities» is not allowed. 
Decree 1678 of 1958. 
Article 5 - Modi!ed by 
Decree 2759 of 1997. 
However, politicians 
insist on printing their 
names throughout 
the territory. Former 
president Gaviria is just 
one of them.  
114        Beatriz 
González, Pictografías 
particulares. 
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envuelto en una mortaja; un hombre con un colchón al hombro; un grupo 
de !guras en sombras. Las siluetas delineadas con colores oscuros sobre 
fondos naranjas, amarillos, verdes, recordaban a esas advertencias en medio 
de la carretera. La señal nos indica que, aunque no las hayamos visto, estas 
presencias son reales.

Junio 12, 2021.

Voy por la Autopista hacia el norte en la silla del co-
piloto, entre potreros y predios con letreros de este 
lote no se vende, y unas "guras caminan a lo largo 

de la berma; cargan sus maletas al hombro, muchas 
van en chanclas, llevan a niños en brazos. Es de 

noche, la luz de los carros los ilumina brevemente, y 
no veo más que sus siluetas.115

Las siluetas aparecen del juego entre luces y som-
bras: son cuerpos que bloquean la luz y que, por su 
opacidad, evidencian la dirección del re"ector y la 
orientación de nuestras miradas. González alude al 
rol de estos dos elementos, la luz y la mirada, en el 
ejercicio del poder: quién es puesto bajo los re"ec-
tores y quién permanece detrás del re"ector, esos 
son los roles en el ejercicio de la vigilancia.116 La luz 
excesiva delinea el contorno de un cuerpo y falla 
en reconocer sus características singulares: en me-
dio de la neblina, una pareja con un niño en brazos 
se vuelve indistinguibles de dos soldados.117 Como 
en una fosa común, varios cuerpos son despojados 
de los rasgos que los identi!can como individuos. 
La tragedia son la muerte, el anonimato y el olvido.

*  
Tercera imagen. Una señal naranja que nos indica que paremos, que hay algo 

en la vía que va a interrumpir nuestro camino. La silueta de un hombre con 
casco y pala; abajo, Colombia en obras. 

La señal naranja nos advierte que un acontecimiento está interrumpiendo 
la regularidad, que adelante nos espera una incomodidad, un desvío, un 
bloqueo. A través de esa obstaculización de la vía, los cuerpos llegan tarde 

115        Casi dos millones 
de personas han emi-
grado de Venezuela a 

Colombia en la última 
década, muchos de ellos 
de forma ilegal. Durante 
la pandemia, muchos se 

vieron obligados a volver 
a cruzar la frontera, ya 

que el gobierno colom-
biano no respondió a sus 

necesidades básicas a 
falta de un estatus migra-

torio legal.
116        Para la Bienal 

de Berlín de 2014, 
González discutió los 

orígenes de la obra Pic-
togramas particulares. Su 
interés en las siluetas se 
remonta al modelo del 
panóptico de Bentham 
descrito por Foucault. 
117        Para hacer esta 

pieza, González se 
inspiró en un artículo 
de periódico de abril 

de 2004. Una familia de 
Cajamarca caminaba 

por la carretera entre las 
montañas: la pareja lle-
vaba a su bebé enfermo 

al médico. Era una noche 
de niebla y los soldados 
dispararon y asesinaron 

a la familia, confundién-
dola con miembros de la 

guerrilla.

June 12, 2021.

I am in the passenger seat as we are driving north on the highway, between 
pastures and empty lots with signs, este lote no se vende, and some "gures 
walk along the berm; they carry their suitcases on their shoulders, many are 
in !ip-!ops, carrying children in their arms. It is night, the light from the cars 
illuminates them brie!y, and I see only their silhouettes.115

The interplay between light and shadow produces 
the silhouette: bodies block the light and, because 
of their opacity, become evidence of the direc-
tion of the light and the orientation of our gaze. 
González alludes to the role of these two elements 
in the exercise of power: surveillance is performed 
by assigning some to the spotlight and others be-
hind the re"ector.116 The bright light delineates a 
contour, but fails to acknowledge its individualizing 
traits: a family with a baby, a group of footmen be-
come indistinguishable in the fog.117 Similarly, in a 
mass grave, several bodies are stripped of features 
that individualize them. Death, anonymity, and 

oblivion are the tragedy.  

*
Third image: an orange sign that instructs us to stop, 
that there is something on the road interrupting our 
path. The silhouette of a man with a helmet and 
shovel; below, Colombia en obras.

The orange signal warns us that an event is inter-
rupting regularity, that ahead awaits a discomfort, a 
detour, a blockage. Through this obstruction of the 
road, bodies arrive late to work, they must try oth-

er routes, change platforms. It is then that we become aware of the exis-
tence of the road as a structure that supports our bodies, that allows them 
to move through the city. In their daily routines, the passerby might take for 
granted the groundedness of the street under their feet.118 However, the 
street is not a territory that simply exists as a stage for the performance of 
politics:119 it is territory in dispute, and protest not only occupies the street 
to obtain its ends, but the occupation of the street is an end in itself. «The 

115        Nearly two 
million people 
have migrated from 
Venezuela to Colombia 
in the last decade, 
many of them illegally. 
During the pandemic, 
many were forced to re-
cross the border, as the 
Colombian government 
failed to respond to 
their basic needs in 
the absence of legal 
immigration status.

116        For the 2014 Ber-
lin Biennale, González 
discussed the origins of 
the work Pictogramas 
particulares. Her interest 
in silhouettes goes 
back to the model of 
Bentham’s panopticon as 
described by Foucault.
117        González was 
inspired to do this 
piece after reading a 
newspaper article from 
April 2004. A family in 
Cajamarca was walk-
ing down the highway 
in the mountains: the 
couple was taking their 
baby, who has caught 
a fever, to a doctor. It 
was a foggy night, and 
soldiers shot the family 
dead, mistaking them for 
guerrilla members.
118        Just like the writ-
er might take for granted 
the presence of a table 
in their studio and leave 
aside any re"ection on 
those conditions that 
allowed them to sit 
down and put their ideas 
in writing, the protester 
might take for granted 

the street upon which they protest. The table as an object of phenomenological research is what interests Sara Ahmed. 
Having a desk to be able to write within a space of calm and silence is the condition that Virginia Woolf identi!ed as 
necessary for a woman to be able to dedicate herself to writing. Not recognizing the historical, socio-political and eco-
nomic conditions that had reserved, until the 20th century, this right to (white, of course) men is what Ahmed refers to as 
«not seeing the table». Every space we are allowed to occupy, in which we are allowed to speak, to think, is delimited by 
exclusionary norms. As I write at a table in the South wing of the Daniels Library at the University of Toronto, I think about 
its history, the history of colonialism that underlies this territory, the ghosts of Spadina, and how I got here.  
119         «Once the distinction between the stage watcher and the stage player is erased, locating spectacle on one 
side of the stage rather than the other seems to involve the laws of probability and physics, rather than the theory 
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a trabajar, deben experimentar con otras rutas, deben cambiar de andén. Es 
en ese momento en que la calle como estructura que sostiene nuestros 
cuerpos, que permite su movimiento a través del tejido urbano, se vuelve 
patente. 118 No obstante, la calle no es un territorio que simplemente existe 
como escenario de la vida pública:119 es territorio en disputa, y la protesta 
no solo ocupa la calle para obtener sus !nes, sino que la ocupación de la 
calle es !n a sí misma. «La calle, por ejemplo, no es solo la base o la plata-
forma de una exigencia política, sino un bien infraestructural. Así, cuando 
las asambleas se reúnen en espacios públicos para 
luchar contra la destrucción de los bienes de infrae-
structura—por ejemplo, para protestar contra las 
medidas de austeridad que reducirían la educación 
pública, las bibliotecas, los sistemas de transporte 
y las carreteras—nos encontramos con que la pro-
pia plataforma de esa política es uno de los pun-
tos de la agenda política. [...] Tenemos que asumir 
los bienes infraestructurales por los que luchamos, 
pero si las propias condiciones infraestructurales 
de la política están diezmadas, también lo están las 
asambleas que dependen de ellas».120 Se protestan 
las condiciones de precarización así como para rec-
lamar el derecho a protestar en el espacio público.

El paro nacional es una suspensión de la cotidian-
idad, es una disrupción del trá!co, de los horari-
os de trabajo y estudio, de las conversaciones en 
casa; es una irrupción sensorial, en la que los cuer-
pos se atreven a mostrarse, moverse, manifestarse 
de formas que no les corresponden, de mostrarse 
en lugares que les habían sido restringido. Para 
Alejandro, esta tercera señal añade un tono espe-
ranzador al discurso de las dos anteriores: la mo-
vilización es un momento en que los rumbos indi-
vidualistas se detienen de repente y las agendas personales pueden aliarse 
para derribar lo que falla y construir una nueva estructura que, a futuro, los 
sostenga a todos.  

Derribar para construir encima: la promesa del progreso. Una promesa que, 
sin embargo, duele, porque este es un país de promesas rotas, de puentes 
en colapso, de elefantes blancos, de calles cuarteadas, de presas agrieta-

118        Al igual que el 
escritor puede dar por 

sentada la presencia de 
una mesa en su estudio 

y dejar de lado cualquier 
re"exión sobre las con-

diciones que le permi-
tieron sentarse y poner 

por escrito sus ideas, 
el manifestante puede 

dar por sentada la calle 
sobre la que protesta. La 

mesa como objeto de 
investigación fenomeno-
lógica es lo que interesa 
a Sara Ahmed. Disponer 
de una mesa para poder 

escribir dentro de un es-
pacio de calma y silencio 

es la condición que 
Virginia Woolf identi!có 

como necesaria para que 
una mujer pudiera dedi-

carse a la escritura. No 
reconocer las condicio-
nes históricas, sociopo-

líticas y económicas que 
habían reservado, hasta 

el siglo XX, este derecho 
a los hombres (blancos, 

por supuesto) es lo 
que Ahmed denomina 

«no ver la mesa». Cada 
espacio que se nos per-

mite ocupar, en el que 
se nos permite hablar, 

pensar, está delimitado 
por normas excluyentes. 

Mientras escribo en una 
mesa del ala sur de la 

Biblioteca Daniels de la 
Universidad de Toronto, 
pienso en su historia, en 

la historia del colonia-
lismo que subyace en 

este territorio, en los 
fantasmas de Spadina, y 

de cómo llegué aquí.  
119        «Una vez que 

se borra la distinción entre el observador de la escena y el actor de la escena, situar el espectáculo en un lado del 
escenario y no en el otro parece implicar las leyes de la probabilidad y la física, más que la teoría de la metafísica y la 

catarsis. El observador in"uye en lo que se ve tanto como los personajes a los que observa. O, tomando prestadas las 
palabras de Niels Bohr, somos a la vez espectadores y actores». Peggy Phelan, Unmarked. 

120         Judith Butler, “Rethinking Vulnerability and Resistance”.

street, for instance, is not just the basis or platform for a political demand, 
but an infrastructural good. And so when assemblies gather in public spac-
es in order to !ght against the decimation of infrastructural goods—for 
instance, to protest austerity measures that would undercut public edu-
cation, libraries, transit systems, and roads—we !nd that the very platform 
for such a politics is one of the items on the political agenda... We have to 
assume the infrastructural goods for which we are !ghting, but if the infra-
structural conditions for politics are themselves decimated, so too are the 

assemblies that depend on them.»120 People pro-
test unlivable conditions; but they protest, too, to 

claim their right to protest in public space. 

The national strike is a suspension of daily life, a 
disruption of traf!c, of work and study schedules, 
of conversations at home; it is a sensorial eruption 
from which bodies dare to show themselves, move, 
occupy spaces that were not assigned to them. For 
Alejandro, this third sign adds a hopeful tone to 
the two previous ones: mobilization is a moment 
in which individualistic directions suddenly stop and 
personal agendas ally to tear down what is failing 

and build a new structure that will sustain them.  

Tearing down to build over top: the promise of prog-
ress. A promise that hurts, because this is a country 
of broken promises, of collapsing bridges, of white 
elephants, of cracked streets, of cracked dams. The 
population has lost faith in institutions, is reluctant 
to trust the current politicians, bureaucrats, law en-
forcement agents and media spokespersons, be-
cause their narratives are not represented. Houses 
collapsed by hurricanes and never rebuilt; billions 
of pesos for investment in telecommunications 

infrastructure, gone. With the prevalence of corruption, populist speeches, 
promises of retaliation, political discourse has become detached from ac-
tion, showing itself cracked: words hiding rubble under the carpet; words 
throwing dirt on those who were already buried under the ground. «Dark 
times are leaden times. They take from us not only the ability to see beyond 
and, therefore, to desire, but they also weigh heavily, they weigh on the back 
of our necks, on our skulls, which is a way of saying that they sti"e our ability 

of metaphysics and 
catharsis. The watcher 
in"uences what is seen 
at least as much as the 
characters whom the 
watcher watches. Or 
to borrow the words of 
Niels Bohr, we are both 
spectators and actors.» 
Peggy Phelan, Unmarked. 
120         Judith Butler, 
“Rethinking Vulnerability 
and Resistance.”
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das. La población ha perdido la fe en las instituciones, se muestra reticente 
a con!ar en los actuales políticos, burócratas, agentes de la fuerza pública 
y voceros de los medios, porque su narrativa no los representa. Casas der-
rumbadas por huracanes y nunca reconstruidas; miles de millones de pesos 
para inversión en infraestructura de telecomunicaciones, desaparecidos. 
Con la prevalencia de la corrupción, los discursos populistas, las prome-
sas de retaliación, el discurso político se ha desligado de la acción y es ahí 
que la política se muestra agrietada: palabras ocultando escombros bajo 
el tapete; palabras echando tierra sobre quienes ya 
fueron enterrados bajo la tierra. «Los tiempos os-
curos son tiempos de plomo. Nos quitan no solo la 
capacidad de ver qué hay más allá y, por tanto, de 
desear, sino que también pesan, pesan en la nuca, 
en el cráneo, que es una forma de decir que ahogan 
nuestra capacidad de querer y de pensar».121 El 
discurso que aplasta los crímenes cometidos, así 
como la imaginación movilizada por el deseo. 

La señal naranja puede ser, entonces, simultán-
eamente pesimista frente al presente, y optimista 
frente al futuro.122 Ante la pérdida de fe frente al ac-
tual estado de las cosas, demanda una interrupción, 
una desviación abrupta para materializar la prome-
sa incumplida. Nos pide que recalibremos nuestra 
orientación, que reevaluemos nuestro norte. 

16 de junio, 2021.

Salgo a la calle a coger bus. Hace sol, la resolana 
de Bogotá me quema, hace que el brillo de todas las 

super"cies hiera mis ojos. Miro hacia arriba, hacia el 
letrero del paradero. A513 Chapinero. B608 Avenida 
Calle 134. 3.4 Millones de personas están sin empleo 

en Colombia. Vuelvo a leer. Primero, las palabras que me llevan a donde 
tengo que estar; luego, las palabras que me dislocan. Un número que indica 
una dirección en un mapa, otro que me transporta lejos de esa calle, de ese 
momento. 3.4 millones de personas: mucha gente. Medellín tiene, en total, 

3.8 millones de personas. ¿Para dónde es que voy?

 

121        Georges 
Didi-Huberman en 

Insurrecciones [Uprisings], 
re!riéndose a los tiem-

pos oscuros descritos por 
Hannah Arendt. 

122        Jesse Goldberg 
se re!ere a la noción 

de ‘la estela’, the wake, 
propuesta por Chris-

tina Sharpe como una 
actitud de pesimismo 

frente al presente y de 
optimismo frente al 

futuro de la población 
afroamericana. Aquí, 

me interesa pensar en 
la consciencia sobre las 

violencias sin resolver, 
sobre el "ujo en el que 

se mezclan experiencias 
pasadas y presentes, en 
la observación y medi-

tación alrededor de esta 
in/supervivencia (un/

survival) de poblaciones 
que son consideradas 

prescindibles. Jesse 
Goldberg, “Scenes of 

resurrection: Black Lives 
Matter, die-ins, and the 
here and now of queer 

futurity”.

121         Georges Di-
di-Huberman in Uprising, 
referring to Hannah 
Arendt’s dark times. 
122         Jesse Gold-
berg refers to Christina 
Sharpe’s notion of the 
wake as a simultaneously 
pessimistic about the 
present and optimism 
about the future of 
the African American 
population. Here, I am 
interested in thinking 
about the awareness of 
unresolved violence, 
about the "ow in which 
past and present expe-
riences are intertwined, 
in the observation and 
meditation around this 
un/survival of popula-
tions that are consid-
ered expendable. Jesse 
Goldberg, “Scenes of 
resurrection: Black Lives 
Matter, die-ins, and the 
here and now of queer 
futurity.”
123         The Instagram 
accounts through which 
information was dissem-
inated were AlterDiseño 
(@alterdiseno) and 
Diseño Industrial UN se 
mueve (@paro_diseno).

to want and to think.»121 The discourse that crushes the crimes committed, 
the imagination mobilized by desire.

The orange signal can be simultaneously pessimistic about the present and 
optimistic about the future.122 Faced with a loss of faith in the current state 
of things, it demands an interruption, an abrupt deviation to materialize an 
unful!lled promise. It asks us to recalibrate our orientation, to reevaluate 

our north. 
June 16, 2021.

I go out to the street to catch a bus. The sun scorch-
es my skin, the brightness of all the surfaces hurt 
my eyes. I look up, towards the bus stop sign. A513 
Chapinero. B608 Avenida Calle 134. 3.4 Million peo-
ple are unemployed in Colombia. I read again. First, 
the words that take me to where I need to be; then, 
the words that dislocate me. A number that indi-
cates an address on a map, another that transports 
me away from that street, from that moment. 3.4 
million people: a lot of people. Medellín has, in total, 
3.8 million people. Where am I going? 

Alterdiseño, a group of design students from the 
Universidad Nacional in Bogotá123 took over the 
public transit stations during the national strike.  
166 Porciúncula. C13 Marly. 3782 Cases of police vi-
olence during the strike. The paths of citizens using 
public transportation were intercepted by messag-
es that interrupted their daily commute. Seen from 
a distance, the messages were perfectly camou-
"aged with the signs of the bus stops, they imitated 
their visual language. Only those who looked up in 
search of a direction would come across the mes-

sage. The violence of the sign, once again, interrupts the regular stream of 
thought. The messages addressed those who, despite the strike, continued 
to move around the city, showing up at work, going back home; it was a way 
to raise conversations away from the noise of megaphones and sirens; a 

way to remember why the country was at a standstill.  
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Alterdiseño, un colectivo de estudiantes de diseño de la Universidad Na-
cional, sede Bogotá123, se tomaron las estaciones del Sistema Integrado 
de Transporte Público (Sitp) durante el paro nacional. 166 Porciúncula. C13 
Marly. 3782 Casos de violencia policial en el marco del paro. Las trayectorias 
de los ciudadanos que usaban transporte público eran interceptadas por 
unos mensajes que irrumpían su cotidianidad. Vistos desde lejos, los men-
sajes se camu"aban a la perfección con las señales de los paraderos, ya 
que imitaban su lenguaje visual. Solo quien miraba hacia arriba buscando 
una dirección se topaba con el mensaje y la reali-
dad se veía, por un instante al menos, irrumpida. Los 
mensajes iban dirigidos a quienes, a pesar del paro, 
continuaban moviéndose por la ciudad, yendo a sus 
trabajos, a sus casas; era una forma de plantear con-
versaciones lejos del ruido de los megáfonos y si-
renas; una forma de recordar por qué el país paraba.  

Mientras los medios de comunicación preguntaban
 ¿Quién responde por los daños causados 

durante el paro?,
las estaciones de bus denunciaban 

 +129 personas salieron a manifestarse y no 
regresan. 

A las alegaciones de vandalismo y pérdidas materiales, 
 El paro ya suma pérdidas por más de $10 

billones por culpa de los bloqueos en las vías,
las calles respondían

 +25 víctimas de violencia sexual por parte 
de la fuerza pública. 

Los estudiantes acompañaron las marchas a partir 
de intervenciones visuales con las cuales buscaban 
irrumpir la lectura del espacio urbano. Una de las 
primeras intervenciones que organizaron fue la ap-
ropiación de la señal ¿Dónde están los desaparecidos? que Alejandro había 
subido a redes. La imprimieron en formatos pequeños para que circulara 
por la ciudad durante la protesta. La señal les interesaba porque abría con-
versaciones a los lados del caos de la protesta, muchas veces entre quienes 
estaban cansados de los titulares, quienes temían que de sus impuestos se 
dedujeran los daños a los buses y las estaciones: las millonarias pérdidas 
del transporte público durante el paro nacional, leían en los periódicos al 

123         En Instagram, 
las cuentas con las que 
se difundía información 

eran AlterDiseño (@
alterdiseno) y Diseño 

Industrial UN se mueve 
(@paro_diseno).

While the media asked
Who is responsible for the damages caused during the strike?
bus stations yelled back
+129 people went out to demonstrate and did not return. 
To the allegations of vandalism and material losses, 
The strike has already resulted in losses of more than $10 billion due to road 
blockades,
the streets responded

+25 victims of sexual violence by members of the 
security forces. 

The students accompanied the marches with in-
terventions with which they sought to disrupt the 
understanding and navigation of urban space.  One 
of the !rst interventions they organized was the 
appropriation of Alejandro’s ¿Dónde están los de-
saparecidos? sign. It was reprinted in smaller for-
mats and put to circulation around the city during 
the protests. The reason they were interested in 
replicating the signal was that it opened conversa-
tions outside the space of the demonstration. The 
students wanted to address those who were get-
ting tired of the strike, who feared that their taxes 
would be deducted for the damage to buses and 
stations. Millionaire losses of public transport during 
the national strike, the morning newspapers would 
announce; later, public transport stated that 17% of 
the general budget lost to corruption in the country. 
The gesture made visible the different types of vio-
lence the country was going through: not only the 
violence against the bodies—6,402 false positives 
in Uribe’s government—but also the economic vio-

lence—42% of the population lives in poverty.  

«To attract and not repel,» members of Alterdiseño tell me when we speak: 
they aspire to generate dialogues, appeal to reason and affections, expose 
arguments; show that not all students protest because they are lazy—¡e-
studien, vagos!124—; disrupt the stereotype of the vandal. «Sometimes when 
we climbed the bus stops we had to cover our faces with "ags because we 
didn’t want to have our picture taken.» The interventions were carried out 

124         «Study, you 
slackers!» María 
Fernanda Cabal to the 
demonstrators in 2017, 
2019, 2021… 
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desayuno y más tarde eran esas mismas estaciones de transporte público 
las que les recordaban que el 17% del presupuesto general se pierde por cor-
rupción en el país. El gesto visibilizaba los distintos tipos de violencia que el 
país atravesaba: no solo la violencia contra los cuerpos—6,402 falsos positi-
vos en el gobierno de Uribe— sino también la violencia económica—+42% de 
la población vive en condición de pobreza—.  

«Atraer y no repeler», me dijeron miembros de Alterdiseño cuando habla-
mos: generar diálogos, apelar a la razón y a los 
afectos, exponer los argumentos. Mostrar que no 
todos los estudiantes protestan por vagos —¡es-
tudien, vagos!124— e ir más allá del estereotipo del 
vándalo. «A veces cuando nos subíamos a los pa-
raderos nos tocaba cubrirnos las caras con banderas 
porque uno no quiere que le tomen la foto». La in-
tervención se hacía en plena luz del día, en medio 
de las marchas, porque entre todo lo que sucedía 
simultáneamente, ellos podían pasar desapercibi-
dos y sostener su anonimato. Se sentían protegidos 
por otros manifestantes—el Estado no me cuida, me 
cuidan mis amigas—que los apoyaban con gritos y 
aplausos. Las decisiones de AlterDiseño se tom-
aban en asambleas y estaban dirigidas a promover 
intervenciones basadas en el diálogo y la acción no 
violenta. Exacerbaban el hecho que «el afecto no 
reside en un objeto o signo, sino que es un efecto 
de la circulación entre objetos y signos... Los si-
gnos aumentan su valor afectivo como efecto del 
movimiento entre signos: cuanto más circulan los 
signos, más afectivos se vuelven.»125 Nociones de 
autoría y originalidad pierden peso en la protesta, 
ya que los signos trenzan un tejido de signi!cados 
que atraviesan distintos deseos. Repetición, reiter-
ación y reapropiación se asumen como gestos de reverberación de voces, 
de compaginación de luchas. 

in the middle of marches, in plain daylight,  because too much was hap-
pening at the same time, and anonymity could be upheld within the social 
body. They felt protected by other demonstrators—el estado no me cuida, 
me cuidan mis amigas—who cheered and applauded. Decisions made by 
AlterDiseño were taken in assemblies and expected to promote dialogue 
and the use of non-violent strategies of public intervention. They stressed 
the fact that «affect does not reside in an object or sign, but is an effect 
of the circulation between objects and signs… Signs increase in affective 

value as an effect of the movement between signs: 
the more signs circulate, the more affective they 
become.» 125 Notions of authorship and originality 
lose relevance in the protest, as signs weave a net-
work of meanings that intertwine different desires. 
Repetition, reiteration, and reappropriation appear 
as gestures that reverberate with other voices, that 

make different struggles coincide. 

125         Sara Ahmed, 
“Orientations Matter.”

124        María Fernanda 
Cabal a los protestantes 

y estudiantes en 2017, 
2019, 2021… 

125        Sara Ahmed, 
“Orientations Matter”.
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28 de junio, 2021. 

Voy en bicicleta por la Séptima hacia el norte. Tengo 
que parar: empleados de la Secretaría de Transporte 
bloquean el paso. Por un segundo, veo jóvenes en el 
piso, como muertos. Al siguiente instante, se levan-

tan. El gesto se repite. Miro a mis pies, estoy pisando 
una línea blanca: una silueta. Miro hacia arriba, está 

atardeciendo.  

«¿Cómo es que no vi antes ese cielo?»126 

Alguna vez leí en un libro, o escuché en una char-
la, o alguien me contó—no logro recordar—de un 
fotógrafo que iba a los lugares donde habían sido 
encontrados cadáveres, se recostaba sobre la tierra 
que ya había olvidado la tibieza del cuerpo, y cap-
turaba la imagen del cielo desde ese lugar. (¿Era en 
México, o Nicaragua? No lo sé decir, siento que fue 
hace mucho tiempo). El lente se dirigía hacia arriba, evocando la última im-
agen que percibieron unos ojos moribundos. Es imposible resucitar esa últi-
ma imagen del cielo—la luz, el color y forma de las nubes en el instante del 
disparo—. Lo que hace el gesto es señalar la dirección de la vista, como si 
fuera posible trazar una línea invisible que conecta la mirada humana, desti-
nada a apagarse, con los cuerpos astrales. Como si la muerte violenta fuera 
un evento cósmico.

126         La horizon-
talidad del cuerpo 

recostado parece ser 
la única condición 

que puede reducir el 
dolor producto de la 

enfermedad y la vejez. 
Cuando el cuerpo yace 

en el suelo, el cielo se 
vuelve más evidente que 

nunca. «¿Cómo es que 
no vi antes ese cielo?» 
Leo Tolstoy, citado por 

Barthes en The Neutral, 
citado por Moyra Davey 

en Index Cards. 

June 28, 2021. 

I’m riding my bike north on Seventh Avenue. I have to 
put both feet on the ground: municipal employees 
are blocking the way, diverting traf"c. For a sec-
ond, I see young people on the ground, as if dead. 
A second later, they rise to their feet. The gesture is 
repeated. I look at my feet, I’m stepping on a white 
line: a silhouette. I look up, the sun is setting. 

«How was it I did not see that sky before?»126 

I once read in a book, or heard in a talk, or someone 
told me—I struggle to remember—about a photog-
rapher who visited the places where corpses had 
been found, lay down where the bodies’ warmth 
could no longer be felt, and snapped a picture of 
the sky from that very spot. (Was it in Mexico, or 
Nicaragua? I can’t tell, I feel it was a long time ago). 

The lens was directed upward, evoking the last image perceived by the dy-
ing eyes. It is impossible to bring back that last glimpse of the sky—the light, 
the color and shape of the clouds at the instant of the shot—instead, the 
gesture enacts the direction of the gaze, as if it were possible to trace an 
invisible line connecting the human gaze, destined to be extinguished, with 

astral bodies. As if violent death were a cosmic event. 

126         The horizon-
tality of the lying body 
seems to be the only 
condition that can re-
duce the pain of illness 
and old age. When the 
body lies on the ground, 
the sky becomes more 
evident than ever. Leo 
Tolstoy, quoted by 
Barthes in The Neutral, 
quoted by Moyra Davey 
in Index Cards.
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Pienso en mi camino al colegio. Bogotá, inicios de los 2000: uno se acos-
tumbraba a toparse con estrellas negras con borde amarillo pintadas sobre 
las calles, estrellas del tamaño de una persona, signos ominosos de una 
muerte pasada que buscaba prevenir muertes futuras.  A veces, unas es-
trellas se sobreponían a otras, nunca cubriendo del todo la anterior, sino 
exacerbando la acumulación.127 ¿Cómo se vería el país si marcáramos en 
el suelo todos sus muertos por la guerra? ¿O si dibujáramos en los andenes 
de la capital a sus desaparecidos? ¿Cabrían en las calles de Bogotá todas 
esas estrellas?

Pienso en ese último vistazo al cielo, la línea invisible 
que nos une con los astros, y las estrellas negras. 

En el marco del paro nacional de 2021, el artista 
Mestizo y el colectivo Circo al Paro128 convocaron 
la primera marcha de los 6,402 en Bogotá. El 4 de 
junio, ciudadanos se reunieron en la Plaza de Bolí-
var y avanzaron por la carrera Séptima hacia el 
norte; según caminaban, algunos marchantes se 
recostaban en el piso y otros dibujaban con pintu-
ra blanca sus siluetas. Junto a cada silueta que se 
dibujaba, se incluía su número correspondiente. El 
rastro que dejaba la marcha era un rastro de cuerpos 
ausentes. ¿Cuánto espacio ocupan más de 6,000 
cuerpos alineados? La primera jornada llegó hasta 
el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación: fueron 
3 kilómetros, y no fueron su!cientes. La segunda 
marcha, el 9 de junio, retomó donde se quedaron, 
atravesó la calle 26 por el Parque Renacimiento, 
rodeó la Plaza del Consejo de Bogotá y se dirigió 
hacia el estadio El Campín: casi 4 kilómetros; no 
fue su!ciente espacio. El 19 de junio, la tercera 
marcha salió del estadio por la avenida 24, por el 
Siete de Agosto, y culminó en el Monumento a los Héroes, punto de con-
centración de muchas de las manifestaciones del paro: 3 kilómetros y me-
dio más. Finalmente, el 28 de junio, la marcha se reunió una vez más en 
Héroes y alcanzó, en la tarde, su último destino: la sede de la JEP (la Juris-
dicción Especial para la Paz), en la avenida Séptima con calle 63. Más de 2 
kilómetros y medio. 

127        En 2003, la 
Alcaldía de Antanas 

Mockus había instaurado 
un sistema para generar 

«inteligencia vial» y de 
instar a las personas a 

seguir las leyes de con-
ducción. Se dibujaban 

estrellas negras con 
borde amarillo donde 

un peatón había perdido 
la vida. Tú decides: eres 
persona o eres estrella 

negra, era el lema de la 
campaña de la alcaldía. 
Se dice que la campaña 
fue exitosa, y este éxito 
podría atribuírsele a la 

presencia de la muerte 
bajo los propios pies, el 
«habría podido ser yo», 

estrategias para con-
dicionar una conducta 

ciudadana. 
128        Circo al Paro 
es una iniciativa que 

reúne artistas de circo de 
Bogotá. En el marco del 

paro nacional de 2021, 
sus miembros habían 

organizado distintas 
acciones de intervención 

artística, como acroba-
cias en telas o zancos, 

ollas comunitarias, gra!-
ti, teatro, entre otros. 

I think of my daily route to school. Bogotá, in the early 2000s: you’d come 
across black stars with yellow edges painted on the pavement, stars the 
size of a person, an ominous sign of a past death that sought to prevent fu-
ture deaths. Some stars were superimposed onto others, never completely 
covering the previous one, but exacerbating their accumulation.127 What 
would the country look like if we marked on the ground all of its war dead? 
Or if we drew on the sidewalks of the capital its missing people? Would all 

those stars !t on the streets of Bogotá? 

I think of that last glimpse of the sky, of the invisible 
line that links us to the stars, and of black stars.

During the 2021 national strike, the artist Mestizo 
and the collective Circo al Paro128 called the !rst 
march of the 6,402 in Bogotá. On June 4, citizens 
gathered at the Plaza de Bolívar and marched along 
Seventh Avenue towards the north. Participants 
were divided in two groups, silhouettes and paint-
ers: as they walked, members of the !rst group lay 
down while painters drew their outlines with white 
paint on the pavement. Each silhouette was given 
a number. The trail left by the march was a trail of 
absent bodies. As silhouettes were drawn, a num-
ber was assigned to each of them. How much space 
does more than six thousand lined-up bodies take? 
The !rst day of the march went as far as the Centro 
de Memoria, Paz y Reconciliación: three kilometers, 
not enough room for all 6,402 bodies. The second 
march, on June 9, picked up where they left off, 
crossed 26th Street through Parque Renacimiento, 
went around the Plaza del Consejo de Bogotá and 
headed towards the El Campín stadium: almost 
4 kilometers; not enough space. On June 19, the 

third march left the stadium along 24th Avenue, through Siete de Agosto 
neighbourhood, and ended at the Monumento a los Héroes, the meeting 
point of many of the demonstrations: 3 and a half kilometers. Finally, on 
June 28, the march gathered once again at Héroes and reached, in the af-
ternoon, its last destination, the headquarters of the JEP (the Special Juris-
diction for Peace), on Seventh Avenue and 63th Street: more than two and 

a half kilometers.

127        In 2003, mayor 
Antanas Mockus had set 
up a system to promote 
proper civic behavior and 
to encourage people 
to respectfully move 
around urban space. 
Black stars with yellow 
edges were drawn where 
a pedestrian had lost 
their life. Your choice: 
you are either a person 
or a black star, was the 
mayor’s of!ce campaign 
slogan. The campaign is 
said to have been suc-
cessful—the imminence 
of death under one’s 
feet, the «it could have 
been me,» strategies to 
educate citizens. 
128        Circo al Paro 
is an initiative that 
brings together circus 
artists from Bogotá. In 
the framework of the 
2021 national strike, its 
members had organized 
various artistic inter-
vention actions, such 
as acrobatics on canvas 
or stilts, graf!ti, theater, 
among others. 
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Un total de 13 kilómetros: ese espacio ocupan 6,000 cuerpos alineados en 
el piso. 

Según la marcha avanzaba, los participantes aumentaban. En la primera 
jornada, las Madres de Falsos Positivos de Soacha y Bogotá (Mafapo) se 
unieron.129 En sus pechos cargaban imágenes de los rostros de sus hijos, víc-
timas de la violencia estatal, y fue una de ellas quien cerró el primer día de la 
marcha con su cuerpo en el piso, evocando el cuerpo de su hijo ausente. La 
imagen recuerda al registro de El siluetazo130: en el 
Día del Estudiante, el pueblo argentino denunciaba 
la desaparición colectiva que se estaba viviendo en 
plena dictadura militar. Era 1983. Los manifestantes 
se recostaban sobre papeles y sus siluetas eran ahí 
dibujadas o recortadas por otras manos dolientes. 
Los papeles fueron colgados en edi!cios institucio-
nales, en árboles, en monumentos, a la altura de la 
mirada, como señalando el hecho que todas esas 
presencias fantasmagóricas, que demarcaban un 
profundo vacío, jamás dejarían de hacer parte de 
historia de la ciudad, del país. Los cuerpos delinea-
dos afrontaban el silencio por parte de los medios, 
la negación por parte del Estado, de esa violencia 
sistemática. Mientras las Abuelas y las Madres de la 
Plaza de Mayo insistían en exigir que un gobierno 
violento les devolviera a sus desaparecidos (¡Apa-
rición con vida!), las Madres de Falsos Positivos ex-
igen hoy esclarecimiento y reparación (¿Quién dio 
la orden?).131 

Concluir la cuarta marcha frente a la JEP abrió es-
pacio para una última acción de duelo colectivo. 
Cuando cayó la tarde y todas las siluetas fueron 
pintadas y numeradas, se hizo una olla comunitaria, 
hubo música y un micrófono abierto en el que los participantes compart-
ieron sus pensamientos y sentires. La última silueta fue rodeada de un man-
dala de "ores y sahumerios. Tender cuidados a los muertos, así desconoz-
camos el paradero de sus cuerpos.132 La calle se convirtió en espacio ya no 
de movimiento, sino de quietud; ya no de ruido, sino de recogimiento. Una 
invocación de los muertos del pasado, y una oración para que no hubiera 
más víctimas en el futuro.133

129        Mafapo: Madres 
de los Falsos Positivos 

de Colombia es una 
organización civil que se 
constituyó o!cialmente 
en 2010 y trabaja desde 
el 2008 por el esclare-

cimiento las ejecuciones 
extrajudiciales..

130        El siluetazo fue el 
evento masivo orquesta-

do por tres artistas, Ro-
dolfo Aguerreberry, Julio 
Flores y Guillermo Kexel, 

y las Madres y Abuelas 
de la Plaza de Mayo el 21 

de septiembre de 1983, 
en Buenos Aires.

131        Mientras la ma-
yoría de las acciones de 

las Madres de la Plaza de 
Mayo giraban en torno 
al lema «Aparición con 
vida», el Movimiento al 

Socialismo (MAS) cla-
maba «Toda la verdad». 

El cambio en la consigna 
re"eja una premonición: 

que los desaparecidos no 
serán encontrados con 
vida, y que lo que debe 

esclarecerse son las con-
diciones y los culpables 

de su asesinato. El giro 
no debe ser subesti-

mado: de un lema que 
sugiere la posibilidad de 
un reencuentro, se pasa 

a otro que ya da por sen-
tada la realidad de otro 

crimen, el del homicidio. 
Ana Longoni y Gustavo 

Bruzzone, Introducción a 
El siluetazo. 

132         Vuelvo a Chris-
tina Sharpe y a la impor-

tancia del cuidado de los 
cuerpos de los fallecidos. 
«Velatorio [wake]: duelo, 

celebración, recuerdo. A través de un ritual, los vivos lloran el fallecimiento y celebran la vida; en particular, la vigilia de 
los parientes y amigos junto al cuerpo, al que acompañan desde la muerte hasta el entierro. Y la bebida, el banquete y 
otras observancias incidentales a esto». La estela [the wake] son las ondulaciones que deja un cuerpo cuando atraviesa 

una super!cie, como un barco que surca un cuerpo de agua—en la violencia del pasado que todavía perturba el presente. 
Christina Sharpe, In the Wake: On Blackness and Being. 

133        «Durante la revuelta tiene lugar un cambio de perspectiva. No es tan solo que yo sufra, sino que tú lo haces también 
y un “nosotros” se forma en el curso del reconocimiento del carácter generalizado y sistemático de la subyugación que 

se ha in"igido durante demasiado tiempo y que ahora llega a su término. Así pues, un “nosotros” se forma en la revuelta y 
cristaliza el sentimiento de indignación compartida. Pero también hay un “ahora”, o un “basta” o un “nunca más” que indican 
que ya es tiempo de deshacerse de la opresión. En cierto sentido, toda revuelta es urgente y tardía». Judith Butler, Uprising. 

A total of 13 kilometers: the space of six thousand bodies lined up on 
the floor. 

As the march progressed, the number of participants increased. On the 
!rst day, the Mothers of False Positives of Soacha and Bogotá (Mafapo) 
joined in.129 On their chests they carried images of the faces of their chil-
dren, victims of state violence, and it was one of the mothers who gave 
closure to the !rst day of the march with her body on the ground, evok-

ing the body of her absent son. The image is rem-
iniscent of the Siluetazo130: on Student’s Day, the 
Argentine people denounced the systemic disap-
pearance taking place in the midst of the military 
dictatorship. It was 1983. The demonstrators lay 
down on paper and had their silhouettes traced 
or cut out by other mourning hands. The papers 
were hung on institutional buildings, on trees, on 
monuments, at eye level, drawing attention to the 
fact that those ghostly presences, and the absence 
they made evident, would never be erased from 
the history of the city, of the country. The delin-
eated bodies faced the silence of the media, the 
denial by the State of that systematic violence. 
While the Grandmothers and Mothers of the Pla-
za de Mayo insisted on demanding that a violent 
government should return their missing persons 
(¡Aparición con vida!), the Mothers of False Posi-
tives are today demanding clari!cation and repa-

ration (¿Quién dio la orden?).131

Wrapping up the fourth march in front of the JEP 
building gave room for one last action of collective 
mourning. When evening fell and all the silhou-
ettes were traced and numbered, food was shared, 

music was played, and people shared their thoughts and feelings in an open 
microphone. The last silhouette was surrounded by a mandala of "owers 
and incense. To take care of the dead, even if we do not know the where-
abouts of their bodies.132 The street became a space no longer of move-
ment, but of stillness; no longer of noise, but of recollection. An invocation 
of the dead of the past, and a prayer that there would be no more victims 

in the future.133

129        Mafapo: Madres 
de los Falsos Positivos de 
Colombia is a civil orga-
nization that was of!cial-
ly constituted in 2010 and 
has been working since 
2008 for the clari!cation 
of extrajudicial killings. 
130        The Siluetazo 
was the massive event 
orchestrated by three 
artists, Rodolfo Aguer-
reberry, Julio Flores and 
Guillermo Kexel, and the 
Mothers and Grand-
mothers of the Plaza de 
Mayo on September 21, 
1983, in Buenos Aires.
131        While most of 
the actions of the Moth-
ers of the Plaza de Mayo 
revolved around the slo-
gan «Aparición con vida» 
[We want them alive] 
the Movement Towards 
Socialism (MAS) called 
for «Toda la verdad» [The 
whole truth]. The second 
slogan re"ects a premo-
nition: that the disap-
peared will not be found 
alive, and that what 
must be clari!ed are 
the conditions and the 
culprits of their murder. 
The twist from one motto 
to the other should not 
be underestimated: from 
a cry that suggests the 
possibility of a reunion, 
it moves to another that 
already assumes a second 
crime, homicide. Ana 
Longoni and Gustavo 
Bruzzone, Introduction to 
El siluetazo.
132        I return to 
Christina Sharpe and the 
importance of caring for 

the bodies of the deceased. «Wake: grief, celebration, memory, and those among the living who, through ritual, mourn 
their passing and celebrate their life in particular the watching of relatives and friends beside the body of the dead 
person from death to burial and the drinking, feasting, and other observances incidental to this.» The wake is the ripples 
left by a body as it crosses a surface, like a boat plying a body of water in the violence of the past that still disturbs the 
present. Christina Sharpe, In the Wake: On Blackness and Being.
133        «A shift in perspective takes place in the midst of uprising. It is not only that I suffer, but that you do as well, and 
that some “we” forms in the course of recognizing the widespread and systematic character of that form of subjugation 
that has been suffered too long and that calls now to come to an end. So a “we” forms in the midst of that uprising, one 
that congeals the sense of a shared indignation. But there is also a “now” or a “no more” or a “no longer,” marking that it is 
past time to throw off this subjugation. In a way, every uprising is urgent and belated.»  Judith Butler, Uprising. 
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El túnel de La Línea mide 8 kilómetros y medio. Un túnel y medio, llenarían 
los muertos. Más muertos bajo montañas.

Die-in: morir(se) en. La acción de hacerse el muerto, de acostarse en el 
piso para evocar una muerte que pasó en otra parte, de hacer ineludible 
esa violencia ante un público que, en su momento, no supo de ella, o que 
se rehúsa a hacerle frente. Cuerpos regados por los pasillos de una iglesia 
en el centro de Nueva York: son los años ochenta, es la crisis del VIH.134 
Cuerpos en un centro comercial en Minnesota: es 
el 2014, Eric Garner acaba de morir con el brazo 
de un policía alrededor de su cuello.135 El die-in se 
repite en distintos contextos, bajo distintas urgen-
cias, porque es una acción contundente: irrumpe la 
cotidianidad de un espacio, obliga a los transeúntes 
a detenerse, así sea por un segundo, y a pregun-
tarse por los cuerpos que están siendo evocados 
con ese gesto. Por un instante, la ilusión nos dis-
loca como observadores: aunque sabemos que los 
cuerpos viven, por un segundo vemos un campo de 
cadáveres. «En un die-in, se encarna una poética de 
acumulación que rechaza cualquier contención».136 
Nos sobrepasa el paisaje de cuerpos porque, aun-
que respiren, materializan una ausencia que se si-
ente inabarcable. 

El sendero de Monserrate mide menos de 3 kilómet-
ros. ¿Se imaginan la montaña, el sendero del Via 

Crucis, lleno de cuerpos? ¿Se imaginan más de cua-
tro montañas apiladas de muertos?

En mayo de 2021, una imagen sobrecogedora 
circulaba en la prensa internacional: el lente de 
Federico Ríos capturó a decenas de personas en 
pie apretándose en los andenes de la Séptima, frente a la Universidad 
Javeriana, y miraban hacia el piso, donde reposaba un abrazo colectivo 
de brazos y piernas entrecruzadas, de manos entrelazadas, de estóma-
gos haciendo de almohadas, y ojos cerrados. Los cuerpos iban vestidos, 
en su mayoría, de negro, y se adornaban con banderas tricolores, "ores 
amarillas, y carteles de protesta. Los tapabocas nos recuerdan la realidad 
de la pandemia. La experiencia de dejarse rodear por otros cuerpos en un 

134        10 de diciembre 
de 1989. Miembros de 

ACT UP (AIDS Coali-
tion to Unleash Power) 
interrumpieron la misa 

en la Catedral St. Patrick 
en Nueva York. 

135        10 de diciembre 
de 2014. Manifestantes 

ocuparon el centro 
comercial West!eld, en 

Londres. 
136        Jesse Goldberg, 

“Scenes of resurrec-
tion: Black Lives Matter, 

die-ins, and the here and 
now of queer futurity”.

La Línea tunnel is 8 and a half kilometers long. The dead would have a tunnel 
and a half to "ll. More corpses under mountains.

Die-in: playing dead, lying on the "oor to evoke a death that happened 
elsewhere, of rendering that violence inescapable for an audience that did 
not know about it, or that refused to face it. Bodies strewn in the aisles of a 
church in downtown New York: it is the 1980s, it is the HIV crisis.134  Bodies 
in a shopping mall in Minnesota: it’s 2014, Eric Garner has just died under 

the weight of policemen.135  The die-in is repeated 
in different contexts, under different urgencies, be-
cause of its impact: it interrupts the everydayness of 
a particular space, it forces passers-by to stop, even 
for a second, and to wonder about the bodies that 
are being evoked by being allotted a visible spot in 
the public space. For an instant, the illusion dislo-
cates us as observers: although we know that the 
bodies live, for a second, we see a !eld of corpses. 
«In a die-in, speci!cally, there is an embodied poet-
ics of accumulation which refuses containment.»136  
We are overwhelmed by the landscape of bodies 
because, although they breathe, they materialize 

an absence that feels unfathomable. 

The Monserrate trail is less than 3 kilometers long. 
Can you imagine the mountain, the Via Crucis trail, 
full of bodies? Can you imagine more than four 
mountains piled with dead bodies? 

In May 2021, an overwhelming image circulat-
ed in the international press: Federico Ríos’ lens 
captured a scene on Seventh Avenue, in front of 
the Javeriana University, where dozens of people 
standing on sidewalks were looking down to the 

ground. They stared at a collective embrace of arms and legs intertwined, 
hands clasped, stomachs acting as pillows, and eyes closed, rested. The 
bodies were dressed mostly in black and adorned with tricolor "ags, yellow 
"owers, and protest signs. The masks remind us of the reality of the pan-
demic. The experience of letting oneself be surrounded by other bodies 
in a die-in leads to an episode where the participant is vulnerable to the 
threat of the public force, which can interrupt the protest at any moment 

134        December 10, 
1989. Members of ACT 
UP (AIDS Coalition to 
Unleash Power) disrupt-
ed Mass at St. Patrick’s 
Cathedral in New York. 
135        December 10, 
2014. Protesters occu-
pied the West!eld shop-
ping center in London.
136        Jesse Goldberg, 
“Scenes of resurrec-
tion: Black Lives Matter, 
die-ins, and the here and 
now of queer futurity.”



112 APARICIONES APPARITIONS 113SILHOUETTESSILUETAS

die-in desemboca en un episodio donde el participante es vulnerable ante 
la amenaza de la fuerza pública, que puede irrumpir en el espacio en cual-
quier momento y desencadenar el caos. Sin embargo, esta vulnerabilidad, 
por temible que resulte, abre camino a una liberación, en tanto surge del 
«descansar tu cuerpo con otros en espacios en los que normalmente nun-
ca estarías en reposo. Experimentas la solidaridad como cuerpo colectivo 
que muere. Puedes cerrar los ojos y escuchar el silencio».137 El momento 
de la muerte esceni!cada —recostarse ahí, asumiendo el lugar de una vida 
ausente— trae un consuelo que sobrepasa al indi-
viduo, quien se siente sostenido por otros; el dolor 
individual se convierte en carga colectiva y, ante la 
multitud de cuerpos dispuestos a levantarla, se si-
ente más ligera. El reconocerse como parte de una 
vulnerabilidad colectiva rompe la ilusión de la exis-
tencia monádica—no saber dónde termina mi cuer-
po y empieza el del otro,138 depender de un torso 
ajeno para que mi cabeza no toque el suelo, con!ar 
que, si se desata el caos, una mano me ayudará a 
levantarme antes de que la estampida me aplaste. 
El cuerpo colectivo se encuentra, entonces, en un 
estado de «suspensión de la muerte» donde se está 
«muriendo sin estar realmente muerto»,139 donde 
la historia individual se asume como una parte de 
una historia más amplia.  Así, aunque la marcha de 
los 6,402 quisiera, a través de la reiteración de esa 
cifra, evocar un tipo particular de crimen, el de las 
ejecuciones extrajudiciales, la acción no se limita a 
señalar hacia el pasado, hacia los crímenes ya com-
etidos. La silueta vacía, el número como distintivo, 
subraya la vulnerabilidad de todos los ciudadanos 
ante la violencia estatal y su impunidad. La acción 
entreteje el pasado de las víctimas, el presente de 
los manifestantes, y el futuro en el que, cualquier 
ciudadano, podría sumarse a la lista. 

A lo largo de 13 kilómetros, se pueden trazar 6,402 líneas invisibles hacia lo 
alto, perdiéndose en la oscuridad de los cielos.

Generalmente, el die-in implica dibujar una línea con tiza alrededor del 
cuerpo yaciente, un gesto que hace eco a la acción o!cial de demarcar el 

137        Nicholas 
Mirzoeff, The Appearance 

of Black Lives Matter. 
138        «El espacio del 
cuerpo no lo producen 

sólo los gimnastas o los 
artistas que utilizan su 

cuerpo. Es una realidad 
general, presente en to-
das partes, que nace en 

el momento en que hay 
una inversión afectiva 

por parte del cuerpo.» 
José Gil, “Paradoxical 

Body.”
139        Nicholas 

Mirzoeff, The Appearance 
of Black Lives Matter.

and unleash chaos.  This vulnerability, however frightening it may be, opens 
the way to a liberation as «you rest your body with others in spaces where 
you never normally are at rest. You experience solidarity as the collective 
body dying-in. You may close your eyes, listen to the silence.»137 The mo-
ment of performed death—lying there, assuming the place of an absent 
life—brings a comfort that surpasses the individual, who feels supported 
by others; the individual pain becomes a collective burden and, in the face 
of the multitude of bodies willing to lift it, it feels lighter. Recognizing one-

self as part of a collective vulnerability shatters the 
illusion of monadic existence—not knowing where 
my body ends and the other’s begins,138 depend-
ing on someone else’s torso to keep my head from 
touching the ground, trusting that, if chaos breaks 
out, a hand will help me up before the I’m crushed 
by the stampede. The collective body !nds itself, 
then, in a state of «suspended death» where one is 
«dying but not dead,»139 where the individual story 
is assumed to be a part of a larger story. Thus, al-
though the march of the 6,402 would like, through 
the reiteration of that number, to evoke a particular 
category of crime, that of extrajudicial killings, the 
action is not limited to pointing to the past, to the 
crimes already committed. The empty silhouette, 
the number assigned to it as its only label, under-
lines the vulnerability of those citizens who, in their 
daily lives, don’t think they are prone to State vio-
lence and its impunity. The action interweaves the 
past of the victims, the present of the protesters, 
and the future in which any citizen’s name could be 

added to the list. 

Along 13 kilometers, 6,402 invisible lines can be drawn 
upwards, getting lost in the darkness of the skies. 

The die-in can involve drawing a chalk line around the lying body, a ges-
ture that echoes the of!cial action of marking the location of a corpse: the 
«police silhouette.» In the case of the 6,402 silhouettes on the streets of 
Bogotá, each one corresponds to an unexchangeable, irreplaceable iden-
tity. The action runs the risk of leaving out those who are not part of the of-
!cial records—there is, after all, a problem of under-registration of victims 

137        Nicholas 
Mirzoeff, The Appearance 
of Black Lives Matter. 
138        «The space of 
the body is not only 
produced by gymnasts 
or by artists who use 
their bodies. It is a 
general reality, present 
everywhere, born the 
moment there is an 
affective investment 
by the body.» José Gil, 
“Paradoxical Body.”
139        Nicholas 
Mirzoeff, The Appearance 
of Black Lives Matter.
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140        La realidad es 
que se ha armado un 

entramado burocrático 
que ofrece cifras dis-

cordantes de diferentes 
fuentes, con una caótica 

gestión de los regis-
tros, con inesperados 

cambios de metodolo-
gías y múltiples errores 
e inconsistencias en los 

datos publicados, que 
mantienen una de!-

ciente publicación y una 
irregular actualización 

de los datos registrados, 
con una falta de volun-

tad política para uni!car 
datos y registros... todos 
estos factores colaboran 

e inciden directamente 
en la desaparición de los 
desaparecidos.» Desapa-

riciónforzada.co, “Hacer 
visible lo invisible.”

141-142        Eduardo 
Grüner, “La invisibilidad 

estratégica, o la 
redención política de 

los vivos. Violencia 
política y representación 
estética en el siglo de las 

desapariciones”.

lugar de hallazgo de un cadáver—la «silueta policial». En el caso de las 6,402 
siluetas sobre las calles bogotanas, cada una corresponde a una persona, 
con una identidad !ja. El gesto corre el peligro de dejar por fuera de la ac-
ción a aquellos que no hacen parte de los registros o!ciales—hay, después 
de todo, un problema de sub-registro en el contexto colombiano140—, pero 
es contundente en tanto otorga dimensiones espaciales al crimen que se 
está denunciando. El crimen es el asesinato, más de 6,000 asesinatos. Las 
víctimas de ejecuciones extrajudiciales ya atravesaron su propio proceso 
forense, uno falsi!cado que quiso imponerles una 
identidad que no les correspondía—la de victima-
rio—para negarles su verdadera condición de vícti-
ma. El gesto de volver a dibujar la silueta de esos 
6,402 cuerpos sugiere la reapertura de sus casos 
en un proceso justo, el desenterramiento de una 
verdad que el registro o!cial sepultó y reescribió.  
A la pregunta «¿Quién dio la orden?» se responde 
con «un gesto político que arrebata al enemigo –a 
las llamadas “fuerzas del orden”– sus métodos de 
investigación, generando una contigüidad, como si 
les dijera: “Fueron ustedes”».141 

Mestizo me pregunta: ¿cómo se vería la línea de los 
80 mil desaparecidos del país? 162 kilómetros, por 
lo menos. De Bogotá a Tunja, una línea de cuerpos, 
que solo podría captarse desde los aires. Se sentiría 
inabarcable. Sin embargo, la silueta policial anun-
cia no una desaparición, sino una muerte: el gesto 
de representar de este modo a los desaparecidos 
podría leerse como esa anticipación a la muerte, 
como una «representación sustitutiva de cuerpos 
muertos, asesinados (las fotos del diario, las silue-
tas), o bien ausentación anticipada de la imagen de 
los cuerpos que serán asesinados, material o sim-
bólicamente....”»142 Implica asignarle a un desaparecido el estatus de falle-
cido, una operación que no debe imponerse a las familias.

Mirar el cielo y preguntarse dónde estarán esos otros cuerpos. 

En la marcha, cada silueta era única: algunas fueron dibujadas con las extremi-
dades extendidas, otras más recogidas, algunas no enteramente sobre el piso 

in Colombia140—but it is compelling in that it gives spatial dimensions to 
the crime being denounced. The crime is that of a murder, out of more 
than 6,000 murders. The victims of extrajudicial killings have already gone 
through fraudulent forensic processes that wrongly labeled them as injur-
ers to deny them their true condition as victims. The gesture of redrawing 
the silhouette of those 6,402 bodies suggests the «reopening of their cas-
es» in a fair process, the unearthing of a truth that the of!cial record buried 
and rewrote. The question ¿Quién dio la orden? is answered with «a political 

gesture that snatches from the enemy—the so-
called “forces of order”—its methods of investiga-
tion, generating a contiguity, as if to say to them, “It 

was you”.»141

Mestizo asks me: what would the line of the coun-
try’s 80 thousand disappeared look like? 162 ki-
lometers, at least. From Bogotá to Tunja, a line of 
bodies only observable from the air. It would feel 
immeasurable. The police silhouette announces 
not a disappearance, but a death: the gesture of 
representing the disappeared in this way could be 
read as an anticipation of death, as a «substitutive 
representation of deceased, murdered bodies (the 
photos in the newspaper, the silhouettes), or [as] 
anticipated absence of the image of the bodies that 
will be murdered, materially or symbolically....»142 
It assigns a disappeared person the status of de-
ceased, an operation that should never be forced 

upon their families. 

To behold the sky and ponder the whereabouts of 
those other bodies. 

At the 6,402 march, each silhouette was unique: 
some were traced with limbs outstretched, others more tucked in, some 
not entirely on the ground but on walls or bollards; some were drawn to-
gether, holding hands, embracing; others fell to the ground with their pets, 
their bicycles, and wheelchairs. The repertoire of the victims of State vi-
olence is endless: each identity, unique; each story, singular. At the same 
time, all of them collided in a single landscape of horror. «The !rst stretch 
ended in front of the Memory Center. There, one of the mothers of the 

140        «The reality is 
that a bureaucratic mesh 
has been set up that 
offers discordant data 
from different sources: 
with chaotic manage-
ment of the records, 
unexpected changes 
in methodologies and 
multiple errors and 
inconsistencies in the 
published data, which 
maintain a de!cient 
publication and irregular 
updating of the recorded 
data, with a lack of po-
litical will to unify data 
and records... all these 
factors collaborate and 
have a direct impact on 
the disappearance of the 
disappeared.» Desapa-
riciónforzada.co, “Hacer 
visible lo invisible.”
141-142        Eduardo 
Grüner, “La invisibilidad 
estratégica, o la 
redención política de 
los vivos. Violencia 
política y representación 
estética en el siglo de las 
desapariciones.” 
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sino sobre paredes o bolardos; algunas se hicieron trazar juntas, tomadas de 
la mano, abrazadas; otras cayeron al piso con sus mascotas, sus bicicletas y 
sillas de ruedas. El repertorio de las víctimas de la violencia estatal es ina-
barcable: cada identidad única, cada historia singular, y al mismo tiempo to-
das recogidas en una narrativa del horror. «El primer tramo acabó frente al 
Centro Memoria. Ahí, una de las madres de las víctimas se recostó sobre el 
piso, sosteniendo la foto de su hijo. Dibujamos la línea a su alrededor, fue la 
última de ese día. Leímos el nombre, la edad que tenía cuando lo mataron. 
Tenía nuestra edad. Ahí fue que pensamos: “esa po-
dría ser nuestra mamá”». Entre la repetición de la 
acción —recostarse, levantarse, caminar, volver a 
recostarse— se dan momentos de quiebre. El mo-
mento de identi!cación va más allá de un ponerse 
en los zapatos del otro —imagen inquietante si se 
piensa con relación a las botas al revés143—: es, más 
bien, «una conciencia de distanciamiento, enfati-
zando que, aunque “podría haber sido yo, no era, 
ciertamente, yo” … una solidaridad que sospecha 
de una empatía fácil, que se mueve entre la prox-
imidad y la distancia, la a!liación y desa!liación, la 
complicidad y la rendición de cuentas».144 Proce-
so doble de recordar que todos somos potencia-
les víctimas de la violencia demarcada por la línea 
blanca y al mismo tiempo reconocer que algunos 
son más propensos a ser violentados de esta for-
ma. En el caso de las esceni!caciones de las bajas 
en combate, las personas entregadas como su-
puestos miembros de la guerrilla eran población 
vulnerable—una, dos, trescientas denuncias de de-
saparición, demandas de investigación y esclarec-
imiento, mi hijo era estudiante, no guerrillero, seis mil 
reportes forenses inconsistentes, oídos sordos por 
parte del gobierno, seis mil ciudadanos etiquetados 
de enemigos del Estado. No todas las vidas, ni muertes, reciben la atención 
de la prensa. No todos son prioridad de la Fiscalía. 

143        Como se men-
cionó anteriormente, 

una de las piezas de 
evidencia que demostró 

las inconsistencias del 
discurso estatal fue el de 

las botas de caucho en 
los pies de las víctimas.

144        Marianne Hirsch, 
“Vulnerable Times”.

victims lay down on the ground, holding her son’s photo. We drew the line 
around her, it was the last silhouette of that day. We read the name, the age 
he was when he was killed. He was our age. That’s when we thought, “that 
could be our mom.”» Between the repetition of the action—lying down, 
getting up, walking, lying down again—there are moments of rupture. The 
moment of identi!cation goes beyond putting oneself in the shoes of the 
other—an uncanny image of the victims’ two left feet.143 It is «a distancing 
awareness, emphasizing that although “it could have been me, it was, de-

cidedly not me”,»144 The white line triggers a dual 
process: remembering that we are all potential 
victims of State-sanctioned violence and recog-
nizing that some are more prone to be hurt than 
others. In the case of the extrajudicial killings, the 
people handed over as alleged guerrilla members 
belonged to vulnerable populations—a myriad of re-
ports of disappearance, demands for investigation 
and clari!cation, mi hijo era estudiante, no guerrille-
ro, six thousand inconsistent forensic reports, deaf 
ears from the government, six thousand citizens 
labeled enemies of the State. Not all lives, not all 
deaths, receive press attention. Not all are a priority 

for the Attorney General’s Of!ce.

Soacha

A black bird
pecks at

life’s 
leftovers.

Could be God
or the murdered:

it matters no longer.145

The march of the 6,402 employed the die-in as a technique, but instead 
of giving time for rest and collective embrace, its participants adapt to the 
speed of the march. The image of the !eld of bodies is not produced at 
the instant of the action, but afterward, thanks to the trace it leaves on the 
urban layout. The lines of the March were not drawn with chalk, but with 
acrylic paint, which takes longer to erase. Once the action was over, the 
passerby encountered the silhouettes by chance, by looking at their feet: 

143        As stated earlier, 
one of the pieces of 
evidence that con"ict-
ed with the soldiers’ 
accounts of events 
were the victims’ rubber 
boots.
144        Marianne Hirsch, 
“Vulnerable Times.”.
145        María Mercedes 
Carranza. “El canto de 
las moscas (versión de 
los acontecimientos)”.
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Soacha

Un pájaro 
negro husmea

las sobras 
de la vida.

Puede ser Dios
o el asesino:

                                                  da lo mismo ya.145

 
La Marcha de los 6,402 retomó el die-in como técni-
ca, pero en vez de generar un espacio y momen-
to de descanso a través de un abrazo colectivo, la 
adaptó a la velocidad de la marcha. El acto efímero 
de recostarse mientras se dibuja el croquis, una y 
otra vez, ya no da tiempo para el reposo y el abrazo 
colectivo: la imagen del campo de cuerpos ya no se 
produce en el instante de la acción, sino después, 
gracias al rastro que deja en el trazado urbano. Las 
líneas de la Marcha no fueron trazadas con tiza, sino 
con vinilo, que tarda más en borrarse. Una vez ter-
minada la acción, el transeúnte se encontraba con 
las siluetas de forma fortuita: pasar sobre las líneas 
blancas que evocan un muerto—¿es un mal agüe-
ro pisarlas, como las grietas? —, caminar a su lado 
por cuadras enteras, cinco mil novecientos treinta y 
dos, cinco mil novecientos treinta y tres, cinco mil 
novecientos treinta y cuatro… caminar más rápido, 
ralentizar el paso, dirigir la mirada a otro lado, pre-
guntarse por la propia silueta, irse, quedarse. Aún 
hoy me las encuentro, de vez en cuando: rastros 
de piernas, de brazos, a veces un número, o la !g-
ura entera, la pintura ya envejecida por el paso de 
los meses, por la lluvia, por el paso de la gente, de los buses. Imágenes 
hauntológicas146 en medio del trazado urbano. Me dislocan, me obligan a 
parar un segundo. Me hacen recordar.

145        María Mercedes 
Carranza. “El canto de 
las moscas (versión de 
los acontecimientos)”.

146        «Hay que hablar 
del fantasma, incluso al 

fantasma y con él, desde 
el momento en que 

ninguna ética, ninguna 
política, revolucionaria 

o no, parece posible, 
ni pensable, ni justa, si 
no reconoce como su 

principio el respeto por 
esos otros que no son 

ya o por esos otros que 
no están todavía ahí, pre-
sentemente vivos, tanto si 

han muerto ya, como si 
todavía no han nacido». 
Jacques Derrida, Espec-

tros de Marx.

146        «It is necessary 
to speak of the ghost, 
indeed to the ghost 
and with it, from the 
moment that no ethics, 
no politics, whether rev-
olutionary or not, seems 
possible and thinkable 
and just that does not 
recognize in its principle 
the respect for those 
others who are no lon-
ger or for those others 
who are not yet there, 
presently living, whether 
they are already dead or 
not yet born.» Jacques 
Derrida, Specters of Marx.

walking over white lines that evoke a dead man—is it a bad omen, should 
you not step on them, the cracks?—walk beside them for whole blocks, 
!ve thousand nine hundred and thirty-two, !ve thousand nine hundred 
and thirty-three, !ve thousand nine hundred and thirty-four... walk faster, 
slow down, divert the gaze, wonder about your own silhouette, leave, stay. 
Even today I still come across them from time to time: traces of legs, arms, 
sometimes a number, or the whole !gure, the paint already aged by the 
passing of time, by the rain, by the movement of people, of buses. Haunto-

logical images146 in the middle of the urban layout. 
They dislocate me, force me to stop for a second. 

They trigger my memory. 
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10 de septiembre, 2020. 

La noche anterior había sido muy larga. Desde la 
ventana de mi casa veo la Estación de policía Santa 

Fe. Empiezan a llegar las primeras noticias de los 
disturbios y me pregunto si a alguien se le ocurriría 

quemar ese edi"cio recién restaurado, tan amuralla-
do. En la parte de atrás, se reúnen decenas de matri-
monios —motos de policías con agentes de ESMAD 
de parrilleros147— esperando órdenes. ¿Alguien se 

atrevería a acercárseles?

De un edi"cio que da a la Estación, empieza a sonar 
una voz de radio proyectada por unos altavoces. «Al 

menos siete civiles muertos a manos de la policía».148 
Las palabras reverberan en la atmósfera tensa de la 
noche. Unos policías miran hacia arriba; otros igno-

ran la voz, siguen tomando tinto y escuchando las 
comunicaciones entrecortadas de los walkie-talkies; 

hablan pasito, como temiendo que la gente en el barrio los escuche. Me 
imagino a todos los apartamentos de la cuadra prendiendo sus radios y 

sintonizándolos en la misma estación. Me imagino las horas pasando y las 
palabras repitiéndose en loop, en cada esquina, inescapables. Las palabras 

estarían ahí, y desde todas las ventanas y balcones sonaría un mismo mensa-
je, que se desplegaría en la noche.  

147        El Escuadrón 
Móvil Antidisturbios 

(ESMAD) es una unidad 
de la policía que fue 

creada en 1999 en el 
gobierno de Andrés 
Pastrana como una 

medida transitoria pero 
que, hasta el día de hoy, 

sigue operando. 
148        Entre el 9 y el 10 

de septiembre de 2020, 
14 personas fueron 

asesinadas, 11 de ellas a 
manos de miembros de 
la policía. La cifra o!cial 

solo sería con!rmada 
con la publicación de 

la “Relatoría para el 
esclarecimiento del 9S. 
Esclarecimiento de los 

hechos ocurridos los 
días 9 y 10 de septiem-

bre de 2020” en diciem-
bre 13 de 2021.

September 10, 2020. 

The previous night had been very long. From the 
window of my house, I see the Santa Fe Police 
Station. The "rst news of the riots began to arrive, 
and I wondered if anyone would plan to burn this 
recently restored building, destroying the fortress.  
In the back, dozens of matrimonios—police mo-
torcycles with ESMAD agents in the back seat147—
gathered, waiting for orders. Would anyone dare to 
approach them? 

From a building overlooking the Station, a radio 
voice is projected from loudspeakers. «At least 
seven civilians killed by police.»148 The words 
reverberate in the tense atmosphere of the night. 
Some policemen look up; others ignore the voice, 
continue drinking coffee and listening to the choppy 
communications from the walkie-talkies; they keep 

their voices down, as if afraid that people in the neighborhood will hear 
them. I imagine all the apartments on the block turning on their speakers 
and tuning their radios to the same station. I imagine hours passing and the 
words repeated on loop, on every corner, inescapable. The words would be 
there, and from every window and balcony, the same message would rever-
berate, unfolding into the night. 

147        The Mobile 
Anti-Disturbances 
Squadron (ESMAD) is 
the national anti-riot 
squadron. It was original-
ly created by president 
Andrés Pastrana as a 
transitory entity, but it 
still operates. 
148        14 people died 
between September 9 
and 10, 2020, 11 of them 
by members of the 
police. The !nal poll was 
not con!rmed until the 
publication of the “Re-
latoría para el esclarec-
imiento del 9S. Esclare-
cimiento de los hechos 
ocurridos los días 9 y 10 
de septiembre de 2020,” 
on December 13, 2021.
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Esta noche nadie se le acercó a la Estación, claro. Ni lo harán mañana. Nadie 
le prenderá fuego. 
 
¿Quién se atrevería a hacer arder una institución amurallada?

En medio de una manifestación, no solo hay una saturación de cuerpos en 
el espacio y una competencia por visibilidad —el uso de pancartas, ban-
deras, uniformes ayuda a generar un impacto visual en las cámaras, en los 
observadores periféricos, en los mirones de las 
ventanas—; las voces también se pelean el pro-
tagonismo. Las batucadas se sobreponen a las 
arengas, las arengas a las vuvuzelas, las vuvuzelas 
a los megáfonos, los megáfonos a las cacerolas; 
en pocas ocasiones se viven momentos de ver-
dadera sincronización sonora, donde los elemen-
tos individuales se coordinan entre ellos, o unas 
causas guardan silencio para darle espacio a otras. 
Recorrer la ciudad en una manifestación signi!ca 
atravesar distintos paisajes sonoros, con distintas 
necesidades, deseos y urgencias. «Cada sonido ex-
iste en un lugar y espacio. Y dado que el tiempo y 
el espacio son los bloques que permiten la activi-
dad y lucha humana, el sonido es un sitio donde la 
percepción se encuentra con la acción. Es donde el 
cuerpo político encuentra lo material».149

En mayo de 2021, en medio de la densa atmósfera 
sonora del paro nacional, un grupo de manifestan-
tes que se movían en !la, una detrás de la otra, se 
abría paso entre la multitud. Usaban pelucas rosa-
das, tapabocas, ropa y zapatos negros, y cargaban 
en la mano unos megáfonos pequeños que emitían 
un ruido de sirenas, como si se tratara de una emer-
gencia. «Cuando nos oían venir, las personas nos dejaban pasar», cuenta Ka-
lia, «y la multitud se abría en dos para hacernos camino, sin que tuviéramos 
que pedir permiso o tocar a nadie».  El grupo de mujeres se posicionaba 
en distintos espacios de las marchas, a veces a la cabeza de los manifes-
tantes, de frente a la policía; en otras, se hacían en los márgenes. Una vez 
determinaban el lugar estratégico, se organizaban en lo que se veía como 
una formación militar y apuntaban sus megáfonos, como armas, hacia los 

149        Ultra-red, 
Practice Sessions 

workbook, (Berlin: 
Koenig Galerie), citado 

por Susana Jiménez 
Carmona, “Silences and 

policies in the shared 
listening: Ultra-red and 

Escuchatorio.” 

Tonight no one approached the Station, of course. Nor will they tomorrow. 
No one will set "re to it. 

Who would dare set "re to the walled institution? 

Amid a demonstration, there is saturation of bodies in space that struggle 
for visibility: banners, "ags, uniforms compete to generate a visual impact 
on cameras, on peripheral observers, on the onlookers in windows. Topped 

to this, a myriad of voices !ght for prominence. The 
batucadas are superimposed on the harangues, the 
harangues on the vuvuzelas, the vuvuzelas on the 
megaphones, the megaphones on the pots and 
pans; on few occasions, true sound synchronization 
is experienced. Moments when individual utteranc-
es concur in a unison clamor, or some groups stand 
silent to give space to others are rare. Going through 
the city during a demonstration implies experienc-
ing different soundscapes, with different needs, 
desires, and urgencies. «Every sound exists in time 
and space. And since time and space are the build-
ing blocks of human activity and struggle, sound is 
a venue where perception meets action. It is where 

the body politics encounters the material.» 149

In May 2021, in the midst of the national strike’s 
dense sonorous atmosphere, a group of demon-
strators moving in line, one behind the other, made 
their way through the crowd. They wore bright pink 
wigs, black masks, clothes, and shoes, and carried 
in their hands small megaphones that emitted an 
emergency-like sound, that of sirens. «When they 
heard us coming, people would let us pass through,» 
Kalia tells me, «and the crowd would open in two 

to make way for us, without us having to ask permission or touch anyone.» 
The group of women positioned themselves in different spaces of the 
marches, sometimes at the head of the demonstrators, facing the police; 
at other times, they positioned themselves on the margins. Once they had 
determined the strategic location, they would organize themselves in what 
looked like a military formation and point their megaphones, like weapons, 
at the of!cers. They would ‘shoot’: sometimes they would amplify their 

149        Ultra-red, Prac-
tice Sessions workbook, 
(Berlin: Koenig Galerie), 
referenced by Susana 
Jiménez Carmona, 
“Silences and policies 
in the shared listening: 
Ultra-red and 
Escuchatorio”. 
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agentes. Disparaban: a veces ampli!caban sus propias voces directamente 
a través de sus artefactos de forma orquestada; en otras, reproducían sus 
voces pregrabadas, en loop. 

La teatralidad150 de la acción se basaba en varios elementos formales: la 
presentación homogénea y pulcra de las participantes —el uso de un uni-
forme siempre en su lugar, de maquillaje, pelucas rosadas y la voz femeni-
na—, la entrada y salida de escena —anunciar la llegada del grupo con el 
ruido de las sirenas, y hacer una salida igualmente 
impactante, respetando la formación estratégica—, 
la preservación de la !cción —entender el espacio 
y el momento de la protesta como un escenario 
donde se representa el personaje, la Insubordinada, 
y donde no se rompe esa !cción. Entender el espa-
cio público como espacio de performatividad exige 
de las participantes consistencia, y ser conscientes 
del hecho que siempre hay alguien observando o 
registrando y que las pelucas solo se guardan cuan-
do la acción ha !nalizado, detrás de bambalinas.

La acción requería solemnidad y !rmeza: como si 
fuera una ceremonia, las mujeres proyectaban las 
palabras de otros a través de sus herramientas: sus 
voces y megáfonos.  Nadie será sometido a desa-
parición forzada, a torturas ni a tratos o penas cruel-
es, inhumanos o degradantes,151 resonaba en el aire. 
Basta que haya un solo desaparecido para que to-
dos seamos sobrevivientes,152 las personas se volte-
aban a mirar, hacían silencio para escuchar. Los que 
están en los diarios pueden desaparecer, y la gente 
grababa videos de las mujeres de peluca rosada, la 
persona que amas puede desaparecer,153 los policías 
escondían los rostros detrás de sus escudos. Las 
voces de los fragmentos declamados aparecían en un collage sonoro: sus 
fragmentos provenían del pasado, como la voz de Jaime Garzón; de otros 
lugares, como las de Raúl Zurita y Charlie García. La estrategia movilizaba 
estas voces para resaltar la continuidad de la crisis de la desaparición, re-
cordaba que «el terrorismo de Estado no es ya la práctica de campos de 
concentración, de enclaustramientos al estilo alemán, sino la desaparición 
de seres humanos. Prestidigitación. Magia social. Es la sociedad de la desa-

150        Aquí entiendo la 
noción de teatralidad en 

los términos de Ileana 
Diéguez, quien se re!ere 

a algunas prácticas tea-
trales contemporáneas 

como liminales: en ellas, 
a través de la experi-

mentación interdisci-
plinar, se desdibujan los 

límites entre teatro y 
performance, estética y 

política. No dependen 
de apoyo institucional u 
o!cial, y suelen prescin-

dir de un guion prees-
tablecido y recitado en 

escena. Ileana Diéguez, 
Escenarios liminales: tea-
tralidades, performance y 

política.
151        Artículo 12 de la 
Constitución Política de 

Colombia de 1991.
152        Raúl Zurita 

(1950), poeta chileno.
153        Charly García, 

Los dinosaurios, canción 
de 1983.

own voices directly through their devices in an orchestrated fashion; at oth-
ers, they would play their pre-recorded voices, in a loop.  

The theatricality150 of the gesture relied on several formal elements: the 
homogeneous and neat presentation of the participants—the use of an im-
peccable uniform, makeup, pink wigs, and the female voice; the entrance 
and exit of the scene—announcing the arrival of the group with the noise 
of the sirens, and making an equally impactful exit, respecting the military 

formation; the preservation of the !ction—assum-
ing the space and moment of the protest as a stage 
where the character, the Insubordinate (she/her), 
is performed, and where that !ction is never inter-
rupted. Understanding the public space as a space 
of performativity demands consistency from those 
who choose to perform in it, knowing there is al-
ways someone watching or recording and that the 
wigs are only put away when the performance is 

over, behind the scenes. 

The action required solemnity and !rmness: as if 
it were a ceremony, the women ampli!ed other 
people’s words through their own voices and their 
megaphones. Nadie será sometido a desaparición 
forzada, a torturas ni a tratos o penas crueles, in-
humanos o degradantes,151 echoed in the air. Basta 
que haya un solo desaparecido para que todos sea-
mos sobrevivientes,152 people turned to look, they 
turned silent to listen. Los que están en los diarios 
pueden desaparecer, and people recorded videos of 
the women in pink wigs, la persona que amas puede 
desaparecer,153  the policemen hid their faces be-
hind their shields. Voices from the past, as that of 
Jaime Garzón, and voices from elsewhere, as those 

of Raúl Zurita and Charlie García’s, made their appearance in a sound col-
lage. The strategy mobilized voices from the past to highlight the continuity 
of the crisis of forced disappearance, recalling that in Latin America, State 
terrorism is shaped «no longer [as] the practice of the concentration camps, 
of German-style enclosure, but [as] the disappearance of people. Sleight of 
hand. Social magic. It’s the society of disappearance.»154 Latin American na-
tions established terror regimes among the population through a violence 

150        Here, the notion 
of theatricality corre-
sponds to that ascribed 
by Ileana Diéguez to 
contemporary theatri-
cal practices, that she 
denotes as liminal—as 
in them, the delimi-
tation of theatre and 
performance, aesthetics 
and politics are blurred 
through interdisciplinary 
experimentation. They 
do not rely on institu-
tional or of!cial projects 
and lack a !xed script 
that has to be inter-
preted on-stage. Ileana 
Diéguez, Escenarios 
liminales: teatralidades, 
performance y política.
151        Article 12 of the 
Political Constitution of 
Colombia of 1991.
152        Raúl Zurita 
(1950), Chilean poet.
153        Charly García, 
Los dinosaurios, 1983 
song.
154        Paul Virilio and 
Sylvère Lotringer, Pure 
War.
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parición».154 Las naciones latinoamericanas instauraron pavor entre la po-
blación a través de una violencia contra el cuerpo que niega la visualidad 
del cuerpo mismo, que lo borra y borra también la evidencia que señale su 
paradero (recordemos las políticas de ocultamiento y olvido de evidencias 
e historias, y que el cuerpo es la mayor evidencia155).

Los que están en la calle los están desapareciendo, gritaban las mujeres. El 
horror de la desaparición forzada, las ejecuciones extrajudiciales y los se-
cuestros en Colombia reemergía en medio de las 
protestas: en tres meses, se presentaron al menos 
800 denuncias de desapariciones; para !nales del 
año, seguían sin aparecer 300 y se con!rmaron 23 
muertes.156 Después del 12 de mayo, la voz de Al-
ison Meléndez fue agregada al collage sonoro de 
La Insubordinada: me dirigía hacia la casa de un ami-
go que me dejaría quedar en su casa, cuando menos 
pensé estaban encima. Antes de suicidarse, la chica 
de 17 años había denunciado en sus redes un epi-
sodio de abuso por parte de un grupo de policías en 
Popayán durante una jornada de protestas. Su testi-
monio fue incorporado en las acciones de La Insub-
ordinada. La desaparición a la que son sometidas 
las víctimas de abuso sexual fue leída como un sín-
toma de una práctica sistemática y a gran escala de 
desaparición ejercida por el Estado: «Empezamos a 
ser testigos de cómo sonaba y se veía la crisis».157

El día siguiente, la Estación amaneció con un rayón 
en una esquina. Letras moradas, en mayúsculas: Aquí 

violan mujeres. 

«Un violador en tu camino», el performance pop-
ularizado por el colectivo chileno LasTesis, había 
sido interpretado en Colombia durante el paro de 2019 y reapareció en las 
manifestaciones del 2021: El violador eres tú. Son los tombos. Los jueces. El 
Estado. El presidente. La adaptación del performance al contexto colom-
biano se mostraba relevante ante las denuncias de casos de abuso sexual 
por parte de miembros de la policía (los tombos). El Estado no me cuida, 
me cuidan mis amigas, gritaban las colombianas con la tela negra cubrién-
doles los ojos y los pañuelos verdes o morados amarrados en sus cuellos, 

154        Paul Virilio y Syl-
vère Lotringer, Pure War.

155        Allan Sekula 
notes that in counter-fo-
rensics «the exhumation 
and identi!cation of the 

anonymized (“disa-
ppeared”) bodies of the 

oppressor state’s victims 
becomes the key to a 

process of political re-
sistance and mourning.» 

Allan Sekula, “Photo-
graphy and the Limits of 

National Identity.”
156        María Fernanda 
Fitzgerald, “Aún faltan: 
los desaparecidos del 

paro nacional.”
157        Ultra-red, “Five 

Protocols for Organized 
Listening (With 

Variations)”.

against the body that denies the visuality of the body itself, that erases it 
and also erases the evidence that points to its whereabouts (lest we forget 
the strategies of concealment and oblivion of evidence and voices, and the 

fact that the body might be the greatest evidence155). 

Los que están en la calle los están desapareciendo, the women shouted. 
The horror of forced disappearances, extrajudicial killings and kidnappings 
in Colombia re-emerged in the midst of the protests: in three months, at 

least 800 reports of disappearances were !led; by 
the end of the year, 300 remained unaccounted 
for and 23 deaths were con!rmed.156 After May 12, 
Alison Meléndez’s voice was added to the sound 
collage of La Insubordinada: I was on my way to a 
friend’s house who would let me stay at his house, out 
of nowhere they were on top of me. Before commit-
ting suicide, the 17-year-old girl had denounced 
via social media being abused by a group of police 
of!cers in Popayán during protests. Her testimony 
was incorporated into the actions of La Insubordi-
nada. The disappearance of sexual abuse victims is 
read as a symptom of the larger, systemic practice 
of State-sanctioned disappearance: «We began to 

witness the sounds and sights of the crisis.»157 

The next morning, a graf"ti could be found on a cor-
ner of the Police Station. Purple, capitalized words: 
Here, women are raped.

«Un violador en tu camino», the performance popu-
larized by the Chilean collective LasTesis was per-
formed in Colombia by local women during the 
2019 strike and reappeared in the 2021 demon-
strations. The rapist is you. It’s the cops. The judges. 

The State. The president. The lyrics were adapted to the Colombian context, 
where it contributed to the discussion around cases of sexual abuse by 
members of the police (the tombos). El Estado no me cuida, me cuidan mis 
amigas, shouted the Colombian women with black cloth covering their eyes, 
green or purple handkerchiefs tied around their necks, wrists, and heads. 
They hugged, jumped, and shouted at the end of the performance in a col-
lective and frenzied embrace; they held each other clamoring for sisterhood. 

155        Allan Sekula 
notes that in counter-fo-
rensics «the exhumation 
and identi!cation of the 
anonymized (“disap-
peared”) bodies of the 
oppressor state’s victims 
becomes the key to a 
process of political re-
sistance and mourning.» 
Allan Sekula, “Photog-
raphy and the Limits of 
National Identity.”
156        María Fernanda 
Fitzgerald, “Aún faltan: 
los desaparecidos del 
paro nacional”.
157        Ultra-red, “Five 
Protocols for Organized 
Listening (With Varia-
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muñecas y cabezas. Se abrazaban, saltaban y gritaban al !nalizar la acción 
en un abrazo colectivo y frenético; se sostenían las unas a las otras claman-
do sororidad. 

Al agregar las palabras de Alison a su composición, La Insubordinada se 
sumó a la denuncia de los abusos a manos de la policía. A diferencia de 
la coreografía que caracterizaba el performance de LasTesis, enfatizaba 
la quietud sobre el movimiento. La coordinación de los cuerpos se hacía 
aun más evidente al momento de sostener la pos-
tura de ataque: ocho pares de brazos extendidos 
hacia adelante; ocho pares de piernas !jas sobre 
el piso, sin dar un paso atrás; ocho pares de ojos 
mirando de frente a los agentes de una institución 
que parecía olvidar, en medio de la violencia de las 
protestas, qué era lo que se le estaba reclamando. 
Se mantenían de pie, !jando la mirada —tapabocas 
negros y ojos descubiertos, contrario a LasTesis, 
con sus bandas negras sobre los ojos y labios rojos 
destapados— y el megáfono hacia los uniformados: 
«el intercambio de miradas se volvía incómodo, 
algunos policías miraban hacia el piso, a otros se 
les aguaban los ojos; un par de veces, los agentes 
pedían a policías mujeres que los reemplazaran y, 
curiosamente, ellas nos respondían con más rabia», 
cuenta Juana. 

Cuando hicieron su aparición en el Portal de la Re-
sistencia (Portal Américas), el encuentro fue contra 
el ESMAD, cuyo uniforme incluye un visor negro 
que protege la identidad de cada agente. La falta de 
contacto visual di!cultaba evaluar los efectos de la 
acción: percibir que las palabras están generando 
un efecto en el contrincante incita a mantener la 
postura, la posición corporal, y sostener la mirada. Cuando no hay ojos que 
mirar, consciencia individual a la que apelar, queda la presencia de las otras 
mujeres a los "ancos, la multitud agitándose alrededor, y las voces rever-
berando en los megáfonos. Son las voces las que no solo sirven como her-
ramienta para desestabilizar a los uniformados, sino que refuerzan la con-
vicción sobre la acción que se está llevando a cabo. La violencia nunca era 
física —las participantes rechazan la violencia contra los cuerpos y los ob-

By adding Alison’s words to their lyrics, La Insubordinada denounced police 
abuse against women. Unlike the choreography that characterized LasTesis’ 
performance, this one emphasized stillness over movement. The coordi-
nation of bodies was rendered even more evident when holding the offen-
sive posture: eight pairs of arms stretched forward; eight pairs of legs !xed 
on the "oor, without taking a step back; eight pairs of eyes staring straight 
ahead at the agents behind their shields. It was a public denunciation of 
the institution’s forgetting of its own duties to protect the population that 

was, on the contrary, being violently repressed. 
They stood still, !xing their gaze—black masks and 
uncovered eyes, contrary to LasTesis, with black 
bands over their eyes and visible red lips—and the 
megaphone towards the of!cers: «the exchange of 
looks would turn uncomfortable: some policemen 
stared to the ground, others’ eyes watered; a cou-
ple of times, the of!cers would ask female of!cers 
to replace them and, curiously, they answered us 

with even more rage», Juana tells me. 

When they made their appearance at the Portal de 
la Resistencia (Portal Américas), La Insubordinada 
faced ESMAD of!cers, whose black visor protects 
the of!cers’ identities. The lack of eye contact 
made it dif!cult to evaluate the impact of the ac-
tion: visually perceiving that the words are affect-
ing the opponent encourages each performer to 
maintain her posture, body position, and hold the 
gaze. When there are no eyes to look at, no indi-
vidual consciousness to appeal to, the presence of 
the other women on the "anks, the crowd milling 
around, and the voices reverberating in the mega-
phones become the impulse to keep going. Those 
voices not only serve as a tool to destabilize the 

men in uniform but to reinforce the performers’ conviction. The violence 
was never physical—the participants reject violence against bodies and 
objects, but they understand the power of disrupting of!cial aesthetics, 
saturating the senses, invading the space that the police delimit with their 
shields. Even if the of!cers could close their eyes, the noise would be im-
possible to evade. In this way, the sound collages seemed to appeal to the 
feelings of the of!cers as individuals, as citizens, reminding them that they 
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jetos, pero entienden el poder de irrumpir la estética o!cial, de saturar los 
sentidos, de invadir el espacio que la policía puede ganar al postrarse tras 
sus escudos. Aunque los agentes pudieran cerrar los ojos, el ruido era im-
posible de evadir. De este modo, los collages sonoros parecían apelar a los 
sentires de los agentes como individuos, como ciudadanos, recordándoles 
que deberían estar del mismo bando que ellas, las manifestantes. El grito 
contra una institución sorda que ha descartado la propuesta de reforma y 
que sostiene el discurso de las «manzanas podridas» iba dirigido a sus voc-
eros, pero en realidad se elevaba sobre sus cabezas 
hacia los edi!cios que protegían.

¿De dónde viene esta incomodidad? Parte de ella 
viene, claro, del aspecto de las insubordinadas. «Lo 
femenino desubica», me explican, «la policía no 
sabe reaccionar cuando uno no se comporta con 
violencia y se ve como nosotras nos veíamos». La 
estética de La Insubordinada se opone al estereo-
tipo del manifestante y también del vándalo, ex-
acerbando que es posible llamar la atención sin 
necesidad de ejercer violencia física contra los cu-
erpos, los objetos o los espacios. Al mismo tiem-
po, la acción subvierte las características asociadas 
al género: «Asertivo, agresivo, líder: estas descrip-
ciones bene!cian a los hombres, en su mayoría. La 
agresividad se considera un rasgo masculino, y en 
la misma vía un tono de voz potente también es 
visto como masculino. (Esta idea es problemáti-
ca, porque relaciona todo lo que no sea agresivo 
o asertivo a lo femenino, y por tanto negativo). Lo 
opuesto aplica a las mujeres; del mismo modo que 
nuestra sociedad asocia las cosas frágiles y delica-
das con la feminidad, un tono de voz frágil, suave, 
y tenue se considera el rango aceptable para una 
mujer… Mal si hablamos, mal si no lo hacemos».158 De una mujer se es-
pera un comportamiento educado: que no alce mucho la voz, que solo 
hable cuando se le ha autorizado para hacerlo, que transmita su mensaje 
con palabras sensatas —en resumen, que sepa sonreír y usar los cubiertos, 
como me dijo un hombre alguna vez. La mujer que habla fuerte, que llama 
la atención, que alza la voz, es considerada inapropiada: su lugar no es el 
de llamar la atención ni de usar la palabra para imponerse. «Las mujeres 

158        Liana Silva, “As 
Loud As I Want To Be: 

Gender, Loudness, and 
Respectability Politics”.

should be on the same side as them, the demonstrators. The cry was aimed 
at the institution’s agents, but really, it rose above their heads towards the 
buildings they were protecting, towards an adamant institution that has 
discarded any reform proposal and that still sustains the discourse of the 

«rotten apple». 

Where does this discomfort come from? Part of it comes from the looks of 
the insubordinated. «The police don’t know how to react when you don’t 

behave violently and look like we did.» The aes-
thetics of La Insubordinada oppose the stereotype 
of the demonstrator and of the vandal, exacerbat-
ing the fact that it is possible to attract attention 
without the need to exert physical violence. At 
the same time, the action subverts gendered traits: 
«Assertive, aggressive, leader: these descriptions 
bene!t men, for the most part. Aggressiveness is 
seen as a masculine trait, and along with that a loud 
tone of voice is also seen as masculine. (This idea is 
also problematic, for it sets anything that isn’t ag-
gressive and assertive as female, and therefore neg-
ative.) The opposite applies to women; the same 
way our society associates fragile delicate things 
with femininity, a fragile, soft, low tone of voice is 
the acceptable range for a woman … Damned if 
we speak, damned if we don’t.»158 Polite behavior 
is expected of a woman: not to raise her voice too 
much, to speak only when authorized to do so, to 
convey her message with thoughtful words—in 
short, to smile and properly use cutlery, as a man 
once told me. The woman who speaks loudly, who 
draws attention to herself, who raises her voice, is 
considered inappropriate: her place is not to draw 
attention to presence or to use speech to assert 

herself. «Women who are “loud” become noisy, rude, unapologetic, unbri-
dled»;159 La Insubordinada confronted this stereotype by bringing together 
the power of the voice and the female body to destabilize masculine-fem-

inine, active-passive, political-apolitical binaries.
 

One of the steps toward dismantling these dichotomies came from ac-
knowledging that, in order to be heard, it was also necessary to know how 

158-159        Liana Silva, 
“As Loud As I Want To 
Be: Gender, Loudness, 
and Respectability 
Politics.”
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que son “ruidosas” se convierten en bulliciosas, maleducadas, desvergon-
zadas, desenfrenadas».159 A este estereotipo se enfrentaba La Insubordina-
da, juntando el poder de la voz y el cuerpo femenino para desestabilizar los 
binarios masculino-femenino, activo-pasivo, político-apolítico. 

Parte de romper estas dicotomías venía de reconocer que, para hacerse es-
cuchar, era necesario también saber oír a los demás; que hablar más fuerte 
que los otros no legitima el propio discurso. Cuando un mensaje resuena 
con los sentires de quienes lo escuchan, es posible 
que sus voces se unan para hacerle eco. Pero para 
que el mensaje resuene, quien lo emite debe sa-
ber escuchar: debe saber canalizar los deseos de 
quienes lo rodean, en vez de aparecer en un es-
pacio e intentar imponer sus propias palabras. El 
lugar de la política no se demarca únicamente en 
términos espaciales, sino que, como el colectivo 
UltraRed reconoce, «la escucha es un lugar para la 
organización de la política».160 El hecho de sosten-
er una herramienta que ampli!que el sonido de la 
propia voz representa una responsabilidad, y abre 
las posibilidades de escucha: «El micrófono facili-
ta la escucha analítica —ampli!car, dirigir, organizar, 
modular, a!lar, y mediar el deseo de escuchar».161 
Los cuerpos se mueven alrededor de lo sonoro, así 
como lo sonoro se acopla al movimiento de los 
cuerpos. En el caso de La Insubordinada, el gru-
po respondía a las consignas que escuchaban a su 
alrededor cuando se adentraban en una multitud y 
adaptaban su mensaje a la atmósfera que se vivía 
en el momento. Sabía transformar la energía que 
se condensa en los cuerpos reunidos en el espa-
cio público y canalizarla hacia un deseo colectivo 
—transducción: «la transformación de una forma de 
materia de energía (ondas de sonido, luz) a otras (vibraciones, transmisores 
bioquímicos, etc.)».162 La energía de quienes habían pronunciado por prim-
era vez las palabras que ellas reproducían —Jaime, Alison—alimentaba su 
propia lucha: las voces del pasado, de los desaparecidos, hacían presencia. 
«La constitución de la contestación de un espacio no depende de “hablar”, 
implicándose y enredándose en la de!nición y la dinámica de las rela-
ciones de poder neoliberales», escribe David Jackson, «sino en el uso de 

159        Liana Silva, “As 
Loud As I Want To Be: 

Gender, Loudness, and 
Respectability Poli-

tics”.160-161        Ul-
tra-red, “Ten Preliminary 
Thesis on Sound Investi-

gation”.
162        Ochoa Gautier, 

Ana María Ochoa 
Gautier. Aurality: 

listening and knowledge 
in nineteenth-century 

Colombia.

to listen to others; that speaking louder than everybody else does not le-
gitimize discourse. When a message resonates with those who hear it, they 
might join to the synchronized chant. But for the message to resonate, the 
speaker must know how to listen: they must know how to channel the de-
sires of those around them, instead of appearing in a space and trying to 
impose their own words. The place for politics is not only demarcated in 
spatial terms, but, as Ultra-red states, «listening is a site for the organization 
of politics.»160 Holding a tool that ampli!es the sound of one’s own voice 

is an ethical responsibility, and opens up the possi-
bilities of listening: «The microphone facilitates an 
analytical listening—amplifying, directing, organiz-
ing, in"ecting, sharpening, and mediating the desire 
to hear.»161 The bodies move around the emitted 
sound, just as the sound is coupled to the move-
ment of the bodies. In the case of La Insubordinada, 
the group responded to the slogans they perceived 
when entering a crowd and adapted their message 
to the atmosphere of the moment. They knew how 
to transform the energy from the bodies gathered 
in the public space and channel it into a collec-
tive desire— transduction: «the transformation of 
one form of matter of energy (sound waves, light) 
into another (vibrations, biochemical transmitters, 
etc.).»162 The energy of those who had !rst uttered 
the words being looped—Jaime, Alison’s—fueled 
their own struggle: the voices of the past, of the 

missing people, appeared.

«The constitution of contesting a space is not de-
pendent upon “speaking,” thereby implicating and 
entangling oneself in the de!nitional and dynamic 
of neoliberal power relations but in the use of cre-
ative and imaginative strategies that allow individu-

als, groups, collectives, to actually reshape, reimagine, and recontextualize 
space through the mobilization of affective strategies.»163 To understand 
sound as energy in constant transformation, and its affective capacity to 
channel energies of struggle and vindication, it is necessary to reimagine 
the ways in which it mediates our relationships. If we understand the sonic 
space only as a space for debate—as in the traditional conception of poli-
tics164—and we expect words to trigger rational reactions in the listener that 

160-161        Ultra-red, 
“Ten Preliminary Thesis 
on Sound Investigation.”
162        Ana María Ochoa 
Gautier. Aurality: listening 
and knowledge in nine-
teenth-century Colombia.
163        David Jackson, 
“Rhythm Politics: Militant 
Sound Investigation, Tac-
tical Media, and Listening 
to Los Angeles’ Public 
Housing Redevelopment 
of Aliso Village.” 
164        Hannah Arendt, 
The Human Condition.
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estrategias creativas e imaginativas que permiten a los individuos, grupos, 
colectivos, el remodelar, reimaginar y recontextualizar realmente el espa-
cio mediante la movilización de estrategias afectivas».163 Para entender el 
sonido como energía en constante transformación, y su capacidad afecti-
va de canalizar energías de lucha y reivindicación, es necesario reimaginar 
los modos en que este media nuestras relaciones. Si entendemos el es-
pacio sonoro únicamente como espacio de debate—como en la concep-
ción tradicional de la política164—, y esperamos que la palabra desencadene 
reacciones racionales en quien escucha y eso lleve 
a cambios materiales, nos limitamos a entender la 
política como operación mediada por el discurso, 
dejamos a un lado a quienes no logran articular 
en un único discurso congruente sus exigencias y 
reducimos, una vez más, el campo político a unos 
cuantos. Si, en cambio, reconocemos la potencial-
idad de la dimensión afectiva del sonido, de su rel-
ación con el cuerpo, podemos rede!nir los límites 
que determinan quién tiene derecho a ser escucha-
do y, por tanto, a aparecer en el espacio público. 
El collage sonoro de La Insubordinada juega con 
la fragmentación, la repetición del lenguaje para 
exacerbar aquello que le escapa a la retórica de 
la política tradicional y a la performatividad de los 
políticos aspirando al poder, sus juegos de lenguaje 
y tono: señala la a"icción de sus participantes, un 
estado anímico que no puede traducirse a un texto 
con un único hilo lógico, sino que responde a la ag-
itación del cuerpo y los afectos. 

163        David Jackson, 
“Rhythm Politics: Militant 
Sound Investigation, Tac-
tical Media, and Listening 

to Los Angeles’ Public 
Housing Redevelopment 

of Aliso Village”. 
164        Hannah Arendt, 

The Human Condition.

lead to material changes, we limit ourselves to understanding politics as an 
operation mediated by discourse, we leave aside those who are unable to 
articulate their demands in a single congruent enunciation, and we reduce, 
once again, the access to politics to a few. If, on the other hand, we acknowl-
edge the potential of the affective dimension of sound, of its relationship 
with the body, we can rede!ne the limits that determine who has the right 
to be heard and, therefore, to appear in the public space. The sound col-
lage of La Insubordinada experiments with fragmentation and repetition 

of language to exacerbate that which escapes the 
rhetoric of traditional politics and the performance 
of politicians aspiring to power, their puns and tone. 
It points to the af"iction of its participants, a state 
that cannot be translated into a text with a single 

logical thread.
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Cuando no hay palabras para articular la rabia y dolor, acudir a las palabras 
ajenas, desfragmentar la totalidad de una idea y romper con las construc-
ciones sintácticas que describen lo que es, sirve como estrategia de desesta-
bilización del orden que determina nuestro lugar en la política. «La palabra 
poética perturba los usos usuales, cruza la frase ordinaria con frases enigmas 
que hacen emerger imágenes inéditas, lo desconocido en lo conocido. Por 
eso, puede invitar a la exploración de lo no dicho en lo dicho».165 La poesía 
«divide esa materialidad, la desensambla en posiciones, en gestos, en ritmos, 
en frases que no se corresponden con las usuales y 
esperadas, moviendo el deseo de otros ritmos, de 
otras posiciones, de otras frases, de otros mundos, 
de otros ensamblajes posibles».166 Es este efecto de 
lo incorpóreo lo que permite asir la utopía—¡Ni un 
paso atrás, ni un paso de retorno al ayer!167 

165-166        Laura 
Quintana, Política de los 

cuerpos: Emancipacio-
nes desde y más allá de 

Jacques Rancière.  
167         El lema de La 

Insubordinada.

When there are no words to articulate rage and pain, an alternative is turning 
to the words of others, defragmenting the totality of an idea, and breaking 
with the syntactic constrictions that describe what it is. This can destabilize 
the order that determines our place in politics. «The poetic word disturbs 
the usual usages, crosses the ordinary sentence with enigmatic phrases that 
make unpublished images emerge, the unknown within the known. Thus, it 
can invite the exploration of the unsaid within the said.»165 Poetry «divides 
that materiality, disassembles it into positions, into gestures, into rhythms, 

into phrases that do not correspond to the usu-
al and expected ones, moving the desire for oth-
er rhythms, other positions, other phrases, other 
worlds, other possible assemblages.»166 It is this ef-
fect of the incorporeal that allows us to grasp uto-
pia—¡Ni un paso atrás, ni un paso de retorno al ayer!167

165-166        Laura 
Quintana, Política de los 
cuerpos: Emancipaciones 
desde y más allá de 
Jacques Rancière. 
167        La Insubordinada’s 
motto.
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Septiembre, 2021

Sé que hoy no es jueves porque no la he visto. Todos 
los jueves llega muy temprano, a eso de las 6:30 de 

la mañana: a veces se sienta en las escaleras que dan 
a la calle, otras veces se queda de pie, intercalando 

el peso de su cuerpo de una pierna a la otra, frotán-
dose las manos por el frío. La veo desde mi ventana 

esperar hasta las 7, cuando la dueña del apartamen-
to del frente la deja entrar. Al rato, reaparece en mi 

rango de visión con su uniforme fucsia: barre y trapea 
el piso. Se sienta en el marco de la ventana y saca 

casi todo el cuerpo para limpiarla por fuera (por fa-
vor no te caigas, no le quito los ojos de encima hasta 

que vuelve a entrar). Es joven, tiene pelo oscuro y 
ondulado. Se va a las 4 y vuelve hasta la semana 
siguiente para recordarme que es jueves otra vez.  

 
Uno de los errores de la narrativa de la pandemia 
fue que la cuarentena nos había extraído de las calles y aislado en nuestros 
espacios privados168; que el espacio público había sido vaciado. Había algo 
apocalíptico en la imagen de las calles de las grandes ciudades como Bo-
gotá o Medellín siendo retratadas desde vistas aéreas, de las calles desnu-
dadas de carros y de las multitudes sobre los andenes. 

168        «[El virus] cree 
que tú, yo y ellos somos 

nosotros. Que “Noso-
tros” somos uno. Que 

tú y yo y ellos estamos 
hechos de la misma ma-
teria…Que la tragedia, la 
contingencia, el despojo 

y la comedia nos suce-
den a todos. Este virus, 

que pasó de su feliz 
latencia a un estado de 

circulación global, quie-
re ahora demostrar que 

tú y yo y ellos somos 
nosotros. Lo que el virus 
ignora es que, a pesar de 

ser lo mismo, “Noso-
tros” estamos lejos de 
ser lo mismo. Algunos 

de nosotros estamos 
histórica y genética-

mente y políticamente y 
sexualmente y geográ!-
camente mejor posicio-
nados que otros en este 
enredo que “Nosotros” 

llamamos existencia. Tú 
y yo, ellos y nosotros 
podemos ser iguales, 

pero no todos estamos 
equipados de la misma 

manera. “Nosotros” 
hemos sido dotados de 
características, poderes 

y agencias desiguales; 
nuestra capacidad de 
actuar es diferente». 

Filipa Ramos, “What the 
virus wants.”

September, 2021.

I know today is not Thursday because I haven’t seen 
her. Everyday she arrives very early, around 6:30 am 
and waits, either standing or sitting at the front door, 
shifting the weight of her body from one leg to the 
other, rubbing her hands together from the cold. 
From my window, I see her wait until 7 o’clock, when 
the dweller across the street lets her in. After a while, 
she re-emerges from the inside of the apartment in 
her fuchsia uniform to start sweeping, mopping, or 
cleaning the windows—she sits on the window frame 
and sticks out almost her entire body to clean the 
outside (please don’t fall, I don’t take my eyes off her 
until she goes back in). She is young, has dark curly 
hair, and leaves around 4 pm, only to return next 
week, reminding me that it is Thursday again.

One of the common fallacies in the narratives of 
the pandemic was that the lockdowns had removed us from the streets and 
isolated us in our private spaces;168 that public space had been emptied. 
There was something apocalyptic in the image of the streets of big cities like 
Bogotá or Medellín being portrayed from aerial views, their streets stripped 

of cars and the crowds on the sidewalks. 

168        «[The virus] 
believes that you and 
me and them are us. 
That “We” are one. That 
you and me and them 
are made of the same 
stuff…That tragedy, con-
tingency, dispossession, 
and comedy happen to 
all. This virus, which was 
brought from its happy 
latency into a state of 
global circulation, now 
wants to show that you 
and me and them are us. 
What the virus ignores 
is that despite being the 
same, “We” are far from 
being the same. Some 
of us are historically and 
genetically and politi-
cally and sexually and 
geographically better 
positioned than others in 
this entanglement “We” 
call existence. You and 
me and them and us may 
well be the same but 
we are not all equipped 
in the same way. “We” 
have been endowed with 
uneven features, powers, 
and agencies; our capac-
ity to act is different.» 
Filipa Ramos, “What the 
virus wants.”
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Ante la imposibilidad para muchos de continuar presentándose a sus lu-
gares de trabajo, el valor de ciertos roles se hizo, de un día para otro, pat-
ente. Los trabajos de cuidado se vieron notoriamente afectados.169 Mientras 
tanto, los guardias de seguridad continuaron vigilando los conjuntos res-
idenciales, cuyos inquilinos tenían todavía noches inquietas de pesadillas 
sobre siluetas encaramándose por las rejas de las porterías;170 los domi-
ciliarios siguieron repartieron medicamentos, mercados y desayunos de 
cumpleaños; los taxistas, los conductores de los buses y de transmilenios 
siguieron movilizando a los pocos ciudadanos dis-
puestos a exponerse a los cuerpos ajenos.171 «So-
mos esenciales pero, al mismo tiempo, excluidos. 
Somos la mano de obra barata usada para cultivar 
la comida que ponemos sobre las mesas.  No hace 
falta decir que somos la mano de obra barata que 
siempre ha estado en primera línea de todas las cri-
sis, pandemias y desastres naturales. Este trabajo 
esencial debería ser digni!cado y honrado con algo 
más que un aplauso».172

Sé que hoy es viernes. Escucho a Elvira barrer el 
piso del corredor. chaz, chaz, chaz. Viene todos los 

viernes y si salgo de mi apartamento, me la encuen-
tro en su uniforme azul marino y guantes amarillos 

subiendo y bajando escaleras. Nos saludamos y 
salgo a la calle. 

En las últimas semanas, he salido poco. Cuando 
llega el viernes, no la veo, solo escucho su escoba 

contra mi puerta. chaz, chaz, chaz.

La interrelación entre los individuos que com-
ponen una comunidad se hizo ineludible con la 
pandemia: depender de varios pares de manos para 
que la comida llegue de la tienda al comedor, temer el contagio en uno 
de esos intercambios aparentemente inofensivos, tan cotidianos, que en el 
pasado no nos llegamos nunca a cuestionar. ¿Cuántas super!cies, orgánicas 
e inorgánicas, entran en contacto con la comida sobre nuestro plato? «Las 
super!cies del mundo nos conectan, nos hacen igualmente vulnerables a 
lo que se transmite a través de infraestructuras materiales y se vuelve parte 
de la super!cie viva de las cosas, y nos volvemos más susceptibles aun a 

169        Cuántos papás 
y mamás haciendo te-

leworking desde casa no 
extrañaron a las niñeras, 
las empleadas domésti-
cas, o las profesoras del 

jardín; cuántas familias 
no anhelaron el regreso 
de las enfermeras parti-
culares para cuidar a las 

personas mayores.
170        Se están entrando 

a los conjuntos. En 
el paro nacional del 

2019, se construyó 
una narrativa colectiva 
a partir de videos que 

circularon en grupos de 
WhatsApp y en redes 

sociales, que mostraban 
personas «entrándo-

se a los conjuntos». 
Los videos desataron 

comentarios xenofóbi-
cos contra la población 
migrante venezolana, y 

también llevaron a pro-
ducir teorías sobre una 
estrategia por parte de 
miembros de la policía 

para deslegitimar el 
paro, señalando que los 

intrusos eran en realidad 
patrulleros encubiertos. 

Vemos enemigos en 
todas partes. 

171        Estamos acos-
tumbrados a pensar en 

el trabajo de cuidado en 
términos femeninos y 

el de movimiento en la 
ciudad y de seguridad en 

términos masculinos. 
172        Juan Carlos Ruiz, 
“Essential and Excluded”. 

La ronda de aplausos 
a las 8 pm celebraba a 
quienes cuidaban visi-

blemente a los demás: 
personal médico, enfermeras, paramédicos. El aplauso no basta para reconocer su trabajo, no. Menos en un país donde 

el discurso de odio culpabiliza al otro—médicos amenazados por vecinos por traer el virus a casa; enfermeras discrimina-
das en transporte público. 

As thousands were retrieved from their workplaces, the value of certain 
roles became, from one day to the next, evident. Caregiving labor was 
particularly affected.169 Meanwhile, the security guards continued to watch 
over the residential complexes, whose tenants still had restless nights of 
nightmares, silhouettes climbing over the gates of housing complexes;170 
messengers kept delivering medicines, groceries, and birthday brunches; 
cab, bus, and Transmilenio drivers continued to provide transport to the few 
citizens willing to expose themselves to unfamiliar bodies.171 «We are es-

sential but at the same time, excluded. We are the 
cheap labor used to harvest the food that we put 
on our tables. Needless to say, we are the cheap la-
bor that has always been at the forefront of all cri-
ses, pandemics, and natural disasters. This essential 
work should be digni!ed and honored with some-

thing greater than applause.»172 

I know that today is Friday, though. Because earlier, 
I heard Elvira sweeping outside my door. chaz chaz 
chaz. She comes every Friday and if I go downstairs, 
I "nd her in her navy-uniform and yellow gloves. We 
greet each other and I go out into the street. 

Lately, I’ve stayed home most Fridays, I don’t see her, I 
just hear her broom against my door. chaz, chaz, chaz.

The relationship between members of a commu-
nity became inescapable during the pandemic: 
dependent on several pairs of hands to get food, 
fearing contagion in one of those seemingly harm-
less, commonplace exchanges that in the past we 
never questioned. How many surfaces, organic and 
inorganic, come into contact with the food on our 
plates? «The surfaces of the world connect us, 

even establish us as equally vulnerable to what passes through material 
infrastructures and becomes part of the living surface of things, and we be-
come more dangerously susceptible to what lives on the objects that pass 
between us.»173 We are all vulnerable, but vulnerability is distributed in in-
equitable ways: some people’s contexts make them more prone to precar-
ious conditions. Newspaper headlines portrayed the pandemic as an equa-
nimous crisis—the virus does not discriminate, it can touch anyone, omnia 

169        How many 
fathers and mothers 
working from home 
missed the nannies, the 
maids, or the kindergar-
ten teachers; how many 
families longed for the 
return of the private 
nurses to take care of 
the elderly.
170        «They’re jumping 
over the fences!» During 
the 2019 national strike, 
a collective narrative was 
constructed based on 
videos that circulated 
in WhatsApp groups 
and on social networks, 
showing people suppos-
edly breaking into private 
housing complexes. 
The videos unleashed 
xenophobic comments 
against the Venezuelan 
migrant population. 
They also led to the 
circulation of theories 
that suggested that 
Police agents dressed as 
civilians were trying to 
delegitimize the strike 
by scaring the popula-
tions. We !nd enemies 
wherever we look.  
171        We are used to 
thinking of care work in 
feminine terms—nurses, 
maids, nannies: women—
while other works, as 
those of transportation 
and security, in mascu-
line terms.
172        Juan Carlos Ruiz, 
“Essential and Excluded.” 
The round of applause at 
8 pm celebrated those 
visibly exposing them-
selves for the sake of 
others: doctors, nurses, 

paramedics. Applauses are not enough to acknowledge their labor, no. Less so in a country where hate speech blames 
the other—doctors threatened by neighbors for bringing the virus home; nurses subjects of violence in public transit.
173        Judith Butler, “Human Traces on the Surfaces of the World.”
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lo que vive en los objetos que circulan entre nosotros.»173 Todos somos 
vulnerables, pero la vulnerabilidad se distribuye de formas inequitativas: el 
contexto de algunos los hace más propensos a ser sujetos a condiciones de 
precarización. Los titulares de los periódicos retrataban la pandemia como 
una crisis ecuánime—el virus no discrimina, le puede tocar a cualquiera, om-
nia mors aequat—desestimando los factores infraestructurales que hacían a 
unos más vulnerables no solo frente a la enfermedad—desnutrición, obe-
sidad, falta de acceso a atención médica inmediata—, sino frente a las lim-
itaciones de libertad de movimiento que trae una 
cuarentena. 

21 de marzo, 2020. No todos los encierros son 
iguales. Cinco mil presos hacinados en un edi"cio 
destinado para tres mil. Un colchón en llamas. La 

situación está bajo control: el intento masivo de fuga 
fue contenido.174 24 muertos. 

El trabajo se vio visibilizado, sí. Pero reconocer no 
es valorar. El imperativo de mantener el propio nú-
cleo familiar, la propia micro-comunidad protegida 
de la amenaza del virus, prevaleció ante la preocu-
pación más general frente a los otros desconocidos, 
lejanos, a los que no les debíamos nada. Los otros 
vivían lejos, eran quienes colgaban trapos rojos de 
sus ventanas como banderas del hambre, llamados 
de ayuda. Los subsidios públicos no alcanzaban, 
jamás podrían alcanzar. Más de 21 millones de per-
sonas viven en la pobreza y 7,4 millones en pobreza 
extrema.175 Fueron ellos para quienes el encierro 
absoluto nunca fue una opción. 

Quédate en casa. Mujeres con"nadas en hogares 
abusivos. La segunda pandemia.176

Casi la mitad de las personas que trabajan en áreas urbanas en el país tienen 
empleos informales,177 y muchos de ellos dependen de la libertad de mov-
imiento en el espacio público. A la amenaza del virus le hacía contrapeso 
la del hambre: la necesidad de moverse, ocupar, aparecer en la calle no fue 
contemplada por las alcaldías y el gobierno, que instaban a quedarse en 
casa. El campo legislativo se convirtió un territorio aun más inestable: las 

173        Judith Butler, 
“Human Traces on the 

Surfaces of the World”.
174        cerosetenta, 

“Siete horas de angustia 
en La Modelo”. 

175        Según el Dane 
(Departamento Ad-

ministrativo Nacional 
de Estadística), el país 
alcanzó estas cifras en 

2021.  No sorprende que 
el paro nacional haya 

surgido como respuesta 
inmediata a una reforma 

tributaria que, entre 
varios puntos, pretendía 

tasar los productos de la 
canasta familiar.

176        La violencia 
doméstica se recrudeció 
durante las cuarentenas: 

por esto, los medios se 
re!rieron a ella como 

una segunda pandemia. 
Lo irónico es que se 

tuviera que presentar 
una emergencia sanitaria 

como la del covid-19 
para que este fenóme-
no se leyera como una 

emergencia que compe-
tía a toda la población. 
177        En 2021, el 48% 

de los ocupados en Co-
lombia tuvieron trabajos 

informales, que no se 
encuentran regulados 

en un marco legislativo 
y que, por tanto, no 

les garantizan acceso a 
seguridad social. 

mors aequat—underestimating the infrastructural factors that made some 
more vulnerable than others not only to the disease—malnutrition, obesity, 
lack of access to immediate medical attention—but also to the limitations 

on freedom of movement that a quarantine brings. 

March 21, 2020. Not all lockdowns are equal. Five thousand prisoners crammed 
into a building meant for three thousand. A mattress on "re. The situation is 
under control: the massive escape attempt was contained.174 24 dead. 

Labor became more visible, yes, but to recognize 
is not to value. The imperative of protecting one’s 
own family from the threat of the virus, one’s own 
micro-community, prevailed over the more general 
concern for the unknown, distant others, to whom 
we owed nothing. The others lived far away, they 
were the ones who hung red rags from their win-
dows calling out for help. Public subsidies were not 
enough, could never be enough. Más de 21 millones 
de personas viven en la pobreza y 7,4 millones en po-
breza extrema.175 They were the ones for whom ab-

solute con!nement was never an option. 

Stay at home. Women con"ned to abusive homes. 
The second pandemic.176 

Almost half of the people working in urban areas 
in the country are informal workers,177 and many 
of them rely on their freedom to move in public 
space. The threat of the virus was counterbalanced 
by the threat of hunger: the need to move, to occu-
py. It made the legislative !eld an even more unsta-
ble territory: as regulations changed from one day 
to the next, law enforcement agents interpreted 

them arbitrarily. Fines for those who do not wear a mask in their car— la 
calle es espacio público, su carro está en espacio público. Arbitrary inspec-
tions—¿dónde vive? ¿a qué supermercado va? ¿por qué tan lejos? Demands for 

identi!cation—hoy es día impar, solo las mujeres pueden salir hoy. 

May 21, 2021. A kick. A coffee thermos falling to the !oor. 

174        cerosetenta, 
“Siete horas de angustia 
en La Modelo.”
175        In 2021, more 
than 21 million people 
lived in poverty and 
7.4 million in extreme 
poverty, according to the 
Dane (Departamento 
Administrativo Nacio-
nal de Estadística). It is 
not surprising that the 
national strike was sum-
moned as an immediate 
reaction to a tax reform 
that pretended to tax 
products from the basic 
market basket. 
176        During the 
lockdowns, violence 
against women in their 
households spiked: this 
trend was referred to as 
«a second pandemic» by 
the media. The conun-
drum is that there had to 
be a health pandemic in 
order for this phenom-
enon to be considered a 
true emergency that had 
to be paid attention to 
by all the population.
177        In 2021, 48% 
of the employed in 
Colombia had infor-
mal jobs, which are not 
regulated by a legislative 
framework and therefore 
do not guarantee access 
to social security.
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leyes cambiaban de un día a otro, por lo que los encargados de hacerlas 
cumplir las interpretaban arbitrariamente. Comparendos para quienes no 
usaban tapabocas en su propio carro—la calle es espacio público, su carro 
está en espacio público. Requisas aleatorias—¿dónde vive? ¿a qué supermer-
cado va? ¿por qué tan lejos? Revisión de papeles—hoy es día impar, solo las 
mujeres pueden salir hoy. 

21 de mayo, 2021. Una patada. Un termo de tinto cayendo al piso.

La higiene se convirtió en una prioridad estatal, y el 
virus se volvió una excusa para limpiar el espacio 
público de presencias indeseadas. Las mujeres que 
por años habían vendido tinto en el Parque Berrío, 
en Medellín, tuvieron que lidiar con los policías 
que, día tras día, las sacaban a la fuerza. La discusión 
llevó a un eventual acuerdo: si ellas se ponían a 
limpiar con escoba y cepillo el piso de toda la pla-
za, las dejarían tener sus carritos en paz.  Melissa y 
Tatiana son quienes me cuentan de las vendedoras 
de Berrío, y del suicidio de Luz Adriana Upegui.178 
Asepsia. El brazo del policía alrededor del cuello 
de Néstor Novoa, los dulces en el piso, la arrastra-
da por el piso. Desalojos en Altos de la Estancia. 
Las tinteras, de rodillas, con escobas y cepillos en 
mano. Arrastrarlo bajo la alfombra. 

chaz, chaz, chaz 

178        En junio de 2020 
se conoció el caso de 

Luz Adriana Upegui, 
una mujer que vendía 

tintos en Medellín y que 
se quitó la vida ante la 
presión económica de 

las cuarentenas y los 
constantes abusos de 
los agentes de policía.

Hygiene became a State priority, and the virus became an excuse to clean 
public space from unsolicited presences. The women who for years had 
sold coffee in Parque Berrío, in Medellín, had to deal with the police, day 
after day, forcibly removing them from the square. Discussions led to an 
eventual agreement: if they would sweep the entire plaza with a broom, 
they would be allowed to keep working. Melissa and Tatiana are the ones 
who tell me about the Berrío vendors, and about the suicide of Luz Adriana 
Upegui.178 Asepsis. A police of!cer holding Nestor Novoa’s neck, the candy 

on the "oor, the dragging. Evictions in Altos de la 
Estancia. The coffee hawkers on their knees, bristle 

brushes in hand. Sweep it all under the rug.  

chaz, chaz, chaz

178        In June 2020, 
the case of Luz Adriana 
Upegui was known: the 
woman who worked 
selling coffee in Me-
dellín’s streets took her 
own life in the face of 
the economic pressure 
of quarantines and 
constant abuse by police 
of!cers.
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Putamente Poderosas es una organización social que trabaja en Medellín 
con trabajadoras sexuales y sus familias desde hace más de cinco años. Me-
lissa y Tatiana me explican que apenas se declaró la emergencia sanitaria, 
supieron que las calles no iban a vaciarse, sino que se iban a poner más 
duras que nunca: la presencia del virus era una amenaza que se sumaba a 
las otras que ya antes de la pandemia le di!cultaban la movilidad y ocu-
pación del espacio público a estas mujeres. Ante el discurso de higiene de 
la alcaldía y el gobierno, la colectiva respondió con 
un grito: «Estamos putas por el abandono estatal, 
estamos putas por la violencia policial, estamos 
putas con la indiferencia de los gobiernos locales, 
estamos putas con la inoperancia de las decisiones 
de la Corte Constitucional en lo que respecta al 
reconocimiento de las trabajadoras sexuales como 
titulares de derechos humanos», escribieron. ¡Jun-
tas somos más poderosas! fue la campaña organi-
zada por Putamente Poderosas y otras dos col-
ectivas feministas, La Red Comunitaria Trans y Las 
Viejas Verdes, para dar a conocer las luchas de las 
trabajadoras sexuales en Medellín y Bogotá y re-
unir fondos para entregarles a ellas y sus familias 
subsidios de alojamiento y alimento. Ante el aban-
dono estatal, el antagonismo policial y la falta de 
garantías que ofrecía la calle, la ayuda llegaba no 
de las instituciones, sino de la misma comunidad. 
Mujeres sosteniéndose mutuamente, reuniendo 
plata para otras mujeres: trabajadoras sexuales, 
trabajadoras informales, madres cabeza de familia. 
Mujeres empapelando los muros de las calles para 
recordarle a otras mujeres que no estaban solas. 

Parte central del trabajo de Putamente Poderosas 
era naturalizar el uso de la palabra puta para quitar los estigmas que alre-
dedor de esta se construyen. La insistencia en la palabra me recuerda a las 
luces de neón que, hace varios años, brillaron por la Avenida Caracas. Yo no 
soy una puta. Yo soy la puta. Y para usted: Señora Puta.179 Cuerpos celebran-
do y bailando frente a la gigante señal que iluminaba las calles del Barrio 
Santa Fe; carros pitando, mujeres chi"ando, posando para las cámaras. La 
zona de tolerancia exigía ser vista, reconocida como parte del entramado 

179        El Proyecto 
fue organizado en 

2014 por el colectivo 
CaldodeCultivo de la 

mano de las habitantes 
del barrio.

Putamente Poderosas is a social organization that has been working in Me-
dellín with sex workers and their families for more than !ve years. Melissa 
and Tatiana explain to me that as soon as the health emergency was de-
clared, they knew that the streets were not going to empty, but that they 
were going to become tougher than ever: the presence of the virus added a 
threat that even before the pandemic made it dif!cult for these women to 
move around and occupy public space. Faced with the hygienic discourse of 
the mayor’s of!ce and the government, the collective responded with a cry: 

«We are putas because of State abandonment, we 
are putas because of police violence, we are putas 
because of the indifference of local governments, 
we are putas because of the inoperative decisions 
of the Constitutional Court regarding the recog-
nition of sex workers as holders of human rights,» 
they wrote. ¡Juntas somos más poderosas! was the 
campaign organized by Putamente Poderosas and 
two other feminist collectives, La Red Comuni-
taria Trans and Las Viejas Verdes, to render visible 
the struggles of sex workers in Medellín and Bo-
gotá. In the face of State neglect, police antago-
nism and the lack of security offered by the street, 
help came not from the institutions, but from the 
community itself. Women supporting each other, 
raising money for other women: sex workers, in-
formal workers, heads of the household. Women 
wallpapering the streets to remind other women 

that they were not alone.

Key to the work of Putamente Poderosas was to 
naturalize the use of the word puta in order to re-
move the stigmas that surround it. The insistence 
on the word reminds me of the neon lights that, 
several years ago, glimmered in Caracas Avenue. Yo 

no soy una puta. Yo soy la puta. Y para usted: Señora Puta.179 Bodies celebrat-
ing and dancing in front of the giant sign illuminating the streets of Barrio 
Santa Fe; cars honking, women whistling, posing for cameras. The red-light 
district demanded to be seen as part of the urban mesh. The sign promoted 
self-representation, the visibility of bodies, as a means to claim dignity in 
the public sphere. Among the population of putas, there are trans women 
whose needs and desires were overlooked during the pandemic by insti-

179        The project had 
been organized in 2014 
by CaldodeCultivo in 
collaboration with the 
inhabitants of the neigh-
bourhood.
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urbano. El letrero reconocía en la auto-representación y la visibilización de 
sus cuerpos, vías para exigir un trato digno y el derecho a ser escuchadas 
y vistas en la esfera pública. Entre las putas hay mujeres trans que, en la 
pandemia, vieron cómo sus necesidades y deseos fueron ignorados por las 
instituciones—con el pico-y-género,180 por ejemplo— y por los medios—se 
hacía llamar Juliana.181 Estas formas de violencia fueron respondidas con 
otro grito de empute en las calles de Bogotá y Medellín: ¡TOLOPOSUNGO!

TOdos
LOs
POlicías
Son
UNa
GOnorrea

Los cuerpos desobedientes se presentaron en pú-
blico sin reparo a la moral mojigata, captando la 
atención de los transeúntes con sus coreografías, 
con el voguing, con la guaracha, los atuendos verde 
fosforescente, verde policía, los megáfonos retum-
bando: Toloposungo. El discurso de ACAB, defund 
the police, la reforma policial, masticado, digerido 
y regurjitado en un acto caníbal182 por La Red Co-
munitaria Trans y Las Tupamaras. Toloposungo: el 
sueño de una Tomba Travesti del Futuro, un llamado 
a repensar las instituciones actuales, a descoloni-
zarlas, a desensamblarlas para re-armarlas en una 
con!guración «transincluyente, eso quiere decir, 
libre de fobias y juzgamiento».183 Es una demanda 
por el derecho de los cuerpos marginales a apa-
recer en espacio público. «Poder apropiarnos del 
espacio público es más importante que tener una 
cuota política: nuestro comportamiento y lo que 
nos representa siempre ha sido escondido, velado, retirado. Somos abier-
tamente las disidencias y hasta nosotres hemos buscado lugares, siendo 
apartados, hacia la noche y la oscuridad. Salimos a mostrar que estamos, 
que también nos incomoda y que vamos a defender no solo nuestros dere-
chos sino los de todes».184 El movimiento trans marica empezó a aparecer 
en marchas y manifestaciones desde el 2019, y trabajó de la mano de otros 
artistas y colectivos para difundir su mani!esto. Se repartieron a!ches que 

180        La medida fue 
declarada el 13 de abril 
de 2020 por la Alcaldía 

de Bogotá para dismi-
nuir la circulación de 

personas en las calles. 
Establecía que los hom-
bres podían salir de sus 

casas en días impares, 
y las mujeres en días 

pares—además, aclaraba, 
la población transgé-

nero podía salir los días 
asignados al género 

con el que se sintieran 
identi!cadas. 

181        El 24 de sep-
tiembre de 2020, Juliana 

Giraldo, mujer trans, 
fue asesinada por un 

miembro del ejército en 
un retén en el Cauca. 

Varios periódicos publi-
caron titulares donde se 
referían a Juliana como 

un hombre «que se hacía 
llamar Juliana». 

182        Oswald Andrade, 
Mani"esto Antropofágico.
183        Azul, director de 
Toloposungo, en entre-

vista con cerosetenta. 
Manuela Saldarriaga, 

“Toloposungo: ‘Todos 
los policías son una 

gonorrea’”. 
184        Azul, en entre-

vista con cerosetenta. 

tutions —think of the pico-y-género in Bogotá—180 and the media—se hacía 
llamar Juliana.181 A shout of empute was heard in the streets of Bogotá and 

Medellín as a response to these forms of violence: TOLOPOSUNGO!

TOdos
LOs

POlicías
Son

UNa
GOnorrea

Disobedient bodies present themselves in public 
disregarding prudish morals, capturing the atten-
tion of passersby with their choreographies, with 
vogueing, with guaracha, the phosphorescent green 
and police green out!ts, the megaphones blaring: 
Toloposungo. ACAB, defund the police, abolish the 
police—concepts, agendas, discourses chewed, di-
gested, and regurgitated in a cannibalistic act182 by 
La Red Comunitaria Trans and Las Tupamaras. Tol-
oposungo: the dream of a Tomba Travesti del Futuro, 
a call to rethink current institutions, to decolonize 
them, to disassemble them in order to reassem-
ble them again in a manner «transinclusive, that is, 
free of phobias and judgmentalism.»183 It demands 
rights for marginal bodies’ to appear in public space. 
«Being able to appropriate public space is more im-
portant than having a political quota: our behavior 
and what represents us has always been hidden, 
veiled, withdrawn. We are the dissidences and even 
we have looked for places for ourselves, as we’ve 
been set apart, towards the night and darkness. We 
appear to show that we are here, that this unsettles 

us, and that we will defend not only our rights but everyone else’s.»184 The 
trans marica movement started appearing in marches and demonstrations 
in 2019, working hand in hand with other artists and collectives to spread 
their manifesto. The slogan was wallpapered in the streets and projected 

through windows at night.185  

180        The restriction 
was declared on April 
13, 2020 by the Bogotá 
mayor’s of!ce to 
reduce the number of 
people on the streets. 
It established that men 
could leave their homes 
on odd-numbered 
days, and women on 
even-numbered days-in 
addition, it clari!ed, the 
transgender population 
could leave on days 
assigned to the gender 
with which they felt they 
identi!ed.
181        On September 
24, 2020, Juliana 
Giraldo, a trans woman, 
was killed by a member 
of the army at a 
checkpoint in Cauca. 
Several newspapers 
published headlines 
referring to Juliana as a 
man «went by Juliana».
182        Oswald 
Andrade, Mani"esto 
Antropofágico.
183        Azul, director 
of Toloposungo, 
interviewed by 
cerosetenta. 
Manuela Saldarriaga, 
“Toloposungo: ‘Todos 
los policías son una 
gonorrea’”. 
184        Azul, 
interviewed by 
cerosetenta. 
185        La nueva 
banda de la terraza 
produced collaborative 
projections with 
organizations to 

denounce cases of human rights violations. In this case, they collaborated with the three collectives to make visible 
the transphobic violence that was taking place in the streets.
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tapizaron varios rincones de las ciudades. El lema fue plasmado en las pare-
des de la ciudad y proyectado por ventanas en las noches.185 

En la Plaza Botero, en Medellín, Toloposungo se reunió con Putamente 
Poderosas para protestar la instalación de una reja que buscaba restringir y 
controlar el acceso a ese espacio. La plaza es todo un caldo de cultivo: es 
punto de interés turístico, emblema de la cultura paisa; es también punto 
de encuentro de las vendedoras ambulantes, tinteras y trabajadoras sex-
uales. Ante esa limitación, Toloposungo respondió 
irrumpiendo el espacio regulado con palabra y 
movimiento. «El intersticio se abre así en el cruce 
y desfase de lógicas distintas: entre la rutina regu-
larizada “de la vida terrestre” y los sueños utópicos 
de otro mundo, que la pueden perforar. Pero el in-
tersticio no se abre solo por el poder de la palabra, 
se trata siempre de la palabra en relación con el 
gesto, el ritmo, la imagen, el movimiento. Se tra-
ta siempre de los desfases entre unos y otros, de 
los intervalos, el en medio de, que se crea en las 
disonancias entre palabras, gestos, formas de es-
pacialización».186 Cuerpos queer en el piso, retor-
ciéndose, agachándose, saltando, haciéndose ver, 
oír. Cuerpos incomodando la asepsia. Medias de 
malla, bodies y croptops, gorras de policía, botas 
de tacón hasta arriba de la rodilla, nalgas al aire, 
banderas, uñas acrílicas, extensiones, labios oscu-
ros, delineador plateado. La estética de la femme 
fatale, la transgresión de los límites entre erotismo 
y muerte, clandestinidad y visibilidad. La guaracha 
de fondo. Todas hasta abajo. 

185        El colectivo de 
Medellín, La nueva ban-

da de la terraza, realizó 
proyecciones lumínicas 

durante la pandemia 
para denunciar casos de 
violaciones de derechos 
humanos. En este caso, 

hizo una colaboración 
con las tres colectivas 

para visibilizar la violen-
cia transfóbica que se 
estaba viviendo en las 

calles. 
186        Laura Quintana, 

Política de los cuerpos: 
Emancipaciones desde 
y más allá de Jacques 

Rancière.

In Medellín, Toloposungo met with Putamente Poderosas to protest the in-
stallation of a fence that sought to restrict and control access to Plaza Bo-
tero. The square is a fermenting ground: it is both the city’s touristic center, 
emblematic of the regional culture, as the gathering point of street vendors, 
hawkers, and sex workers. Faced with this limitation, Toloposungo respond-
ed by breaking into space with speech and movement. «The interstice thus 
opens at the crossroads and gap of different logics: the regularized routine 
of “grounded life”, which can be pierced by the utopian dreams of another 

world. But the gap is not opened by the power of 
words themselves, it is always about the word in re-
lation to gestures, rhythms, images, movement. It is 
always about the gaps between one and the other, 
the intervals, the in-betweenness, which is created 
in the dissonances between words, gestures, forms 
of spatialization.»186 Queer bodies on the "oor, 
writhing, squatting, jumping, making themselves 
seen, heard. Bodies disrupting asepsis. Fishnet 
stockings, bodysuits and crop-tops, police caps, 
knee-high heels, bare buttocks, "ags, acrylic nails, 
extensions, dark lips, silver eyeliner. The aesthetics 
of the femme fatale, the transgression of the lim-
its between eroticism and death, clandestinity, and 
visibility. The guaracha in the background. All the 

way to the "oor. 

186        Laura Quintana, 
Política de los cuerpos: 
Emancipaciones desde 
y más allá de Jacques 
Rancière.
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La guaracha se hizo oír también en Bogotá en abril de 2021. Piisciiss, Nova 
y Axid subieron a redes un video !lmado dentro de los buses y estaciones 
de Transmilenio: un baile acrobático, de pasarela, fotogénico, escandaloso. 
Otra vez, cuerpos ocupando espacios que no les fueron asignados. En un 
sistema de transporte en el que con"uye la población formal con la infor-
mal, los trayectos lineales desde A hasta B se entrecruzan con los itinerari-
os en espiral de quienes se suben y bajan de bus en bus vendiendo, can-
tando, bailando, contando cuentos. Por más que la alcaldía ha intentado 
evitar este movimiento de cuerpos erráticos — está 
prohibida la venta ambulante, la distribución de pub-
licidad no autorizada, la mendicidad, solicitar "rma 
de peticiones, recolectar dineros y, ojo aquí, promov-
er arengas de orden político y religioso en estaciones, 
portales o buses— y delimitar qué está permiti-
do hacer, decir o hacer en el espacio público, la 
desobediencia lo desborda. El voguing resiste a ese 
régimen de higiene visual. Una semana después de 
que las tres bailarinas ocuparan el transporte públi-
co, reaparecieron en el primer día del paro nacion-
al. En la Plaza de Bolívar, miles de cuerpos reunidos 
vieron cómo tres cuerpos se colaron entre las !las 
del ESMAD que protegían, en el costado norte, el 
Palacio de Justicia —el nuevo, el que se construyó 
sobre el terreno donde el anterior edi!cio fue es-
cenario de la masacre en 1985. Las bailarinas lucían 
cintas amarillas de peligro no pase, ondeaban una 
bandera tricolor y se movían entre los uniformados 
al ritmo de la guaracha.187 Los escalones del Pala-
cio eran un escenario y los manifestantes parecían 
haber sido convocados para un concierto: vitorea-
ban ese desafío a la autoridad, la agilidad de Piisci-
iss, Nova y Axid frente a los pesados cuerpos de las 
fuerzas antidisturbios. Aplausos, miles de aplausos.

Emputarse no lleva únicamente a apretar los dientes, tensionar los hom-
bros, a sentir la cara caliente. La indignación, la rabia, el descontento se 
pueden canalizar hacia la construcción de espacios seguros para la vida 
digna, en especial a través del trabajo colectivo, del encuentro de cuerpos, 
del compartir historias y experiencias. Resistirse al lenguaje consensual ap-
ropiándose de las palabras y de los espacios, haciéndose ver y oír donde 
no se les permite la entrada, desordenar el orden aparente—es así que los 
cuerpos desafían la narrativa de los opuestos; en particular, la de que separa 
un nosotros de un ellos. 

187        Sandra García, 
“The Vogueing Protes-

ters of Bogotá”.

Guaracha was also heard in Bogotá in April 2021. Piisciiss, Nova and Axid 
uploaded to social media a compilation video !lmed inside Transmilenio 
buses and stations: an acrobatic, photogenic, scandalous, catwalk dance. 
Once again, bodies occupying spaces they weren’t allotted. In a transpor-
tation system, where the formal and informal workers converge, the linear 
routes from A to B intertwine with the spiraling itineraries of those who get 
on and off, from bus to bus, selling, singing, dancing, storytelling. Although 
the mayor’s of!ce has tried to prevent this movement of erratic bodies— 

street vending, distribution of unauthorized adver-
tising, begging, soliciting petitions, collecting money 
and, careful here, promoting political and religious 
messages in stations, portals or buses is forbidden— 
delimiting what is allowed to be done or said, the 
disobedience over"ows it. Vogueing resists this re-
gime of public hygiene. A week after the dancers 
occupied public transportation, they reappeared on 
the !rst day of the national strike. In the Plaza de 
Bolívar, thousands of assembled bodies witnessed 
the three bodies slipping through the ranks of the 
ESMAD who guarded the Palace of Justice, on the 
north side of the square—built on the plot of land 
where the previous one had been, where the 1985 
massacre had taken place. The dancers wore yellow 
tape, danger no trespassing, waved a tricolor "ag 
and moved among the uniformed men and wom-
en, in heels, to the rhythm of guaracha.187 The steps 
of the Palace were a stage and the demonstrators 
seemed to have been summoned for a concert: 
they cheered in de!ance of authority, the agility of 
Piisciiss, Nova and Axid in front of the massive bod-
ies of the anti-riot forces. Applause, thousands of 

claps.

Emputarse is not only a matter of gritting your teeth, tensing your shoul-
ders, feeling the heat on your face. Indignation, rage, discontent can be 
channeled towards the construction of safe spaces for digni!ed life, espe-
cially through collective work, the meeting of bodies, the sharing of stories 
and experiences. Resisting consensual language by appropriating words 
and spaces, making themselves seen and heard where they are not allowed, 
disrupting the apparent order—this is how bodies challenge binarism which 

separates an us from a them.

187        Sandra García, 
“The Vogueing 
Protesters of Bogotá”.
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9 de septiembre, 2021.

Me llega una noti"cación a mi celular. Este día hace 
un año. Desbloqueo la pantalla: la foto de un CAI 

en llamas. Tan casual como la imagen de un cum-
pleaños con amigos, de un viaje a las montañas, 
la imagen violenta también reaparece como un 

recordatorio. 

Nuestros celulares funcionan como archivos vi-
suales personales, donde captamos el presente 
esperando que, en su cristalización como imagen, 
más adelante no lo olvidaremos. En la obturación 
conviven las distintas temporalidades de la imagen: 
la imagen como instante presente que, en su de-
venir en pasado, será revisitada en el futuro. Cuan-
do en eventos públicos se hace registro de lo que 
sucede, hay una intención en esa acción, en tanto 
se espera hacer un cierto retrato de lo que será 
recordado de ese día. Algunos de quienes cargan cámaras en las marchas 
me dicen que se sienten protegidos por su presencia, como si ese lente les 
con!riera un paz y salvo en medio del desorden. También le he escucha-
do a otros decir que se sienten más visibles cargando sus cámaras —una 
sensación inquietante que para nada sorprende en un país donde las cifras 
de violencia hacia periodistas son tan elevadas.188 Para quienes no llevan 

188        Jonathan Bock, 
“El periodismo no es el 

enemigo”.

September 9, 2021.

A noti"cation on my cell phone. One year ago, this 
day. I unlock the screen: the picture of a burning CAI. 
As casual as the image of a birthday with friends, of 
a trip to the mountains, the violent image also reap-
pears as a memento. 

Our cell phones work as personal visual archives, 
where we capture the present, hoping that in its 
crystallization as an image, we will not forget later. 
The different temporalities of the image coexist in 
the shutter: the present image that, in its becoming 
past, will be revisited in the future. At public events, 
when events are recorded, an intention lies in the 
action, as it is expected to portray that day’s events 
in a certain way. Some of those who carry big, bulky 
cameras in the marches tell me that they feel pro-
tected by their presence, as if that lens grants them 

safety in the midst of the disorder. I have also heard others say that they feel 
more visible carrying their cameras—an unsettling feeling that is not at all 
surprising in a country where violence against journalists is so widespread. 
188 For those who do not carry "ashy cameras, there is always the possibility 
of using the one on their cell phone: the hand slips into the pocket and 
pulls it out as a re"ex, anticipating that something will happen and trusting 

188        Jonathan Bock, 
“El periodismo no es el 
enemigo.”
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consigo cámaras vistosas, siempre existe la posibilidad de usar la del celu-
lar: la mano se desliza dentro del bolsillo y lo saca como un re"ejo, pre-
viendo que algo sucederá —sin realmente saber qué es— y con!ando que 
el lente podrá captarlo; hay una sensación de seguridad que trae ese lente, 
como si su presencia pudiera prevenir que algo salga mal o, por lo menos, 
que en el peor de los casos habrá una posibilidad de exigir esclarecimiento 
o justicia. 

Yo no tomé la foto, es un screenshot.

¿De dónde salió esta imagen? 

«Lo estamos grabando», grita la gente cuando se 
están dando acciones violentas: esperan que eso 
sea un incentivo lo su!cientemente fuerte para 
que la violencia pare. Con!amos en el poder de las 
imágenes, en que estas transmitirán la verdad, que 
esta se verá re"ejada como nosotros la vivimos. 
La historia nos desmiente. La imagen por sí sola no 
contiene una verdad única y una vez captada una 
escena con el lente, es posible construir distintas 
narrativas a partir de sus omisiones, sus ambigüe-
dades, sus borrones.  

 «En mi celular están todos estos videos que tomé 
en el paro: son muchos, y no sé qué hacer con el-
los». Tania hacía el cubrimiento de las protestas 
para un medio de periodismo independiente: el 
#28A, tomó más de 90 videos con el celular. La 
mayoría dura entre veinte y sesenta segundos: jun-
tos no suman más de una hora. 60 minutos suena 
como poco, en especial en días como esos en los 
que sentimos que pasaron tantas cosas a nuestro 
alrededor, por lo que prevalece la inquietud de que hay un vacío asentán-
dose alrededor de esos cortos clips. Todo lo que espacialmente escapa el 
encuadre, queda fuera. Todo lo que sucede antes y después de la grabación, 
queda fuera. Es en ese vacío que tanto puede pasar y las posibilidades de 
lograr captar el instante y lugar exacto en que se comete un agravio, así 
como la identidad de sus protagonistas, son mínimas. En los treinta segun-
dos que preceden al inicio de un video, podría haber aparecido el rostro 
del perpetuador de un crimen; en los que le siguen, se podría revelar una 
cortina de humo. 

that the lens will be able to capture it; there is a sense of security that the 
lens brings, as if its presence could prevent something from going wrong or 

a possibility of demanding clari!cation or justice. 

I did not take the photo, it is a screenshot.

Where did this image come from? 

«We’re recording you,» people shout when violent 
actions are taking place: they hope that this will be 
a strong enough incentive for the violence to stop. 
We trust in the power of images, that they will con-
vey the truth, that it will be conveyed as we expe-
rience it. History proves us wrong. The image alone 
does not contain a single truth and once a scene is 
captured with the lens, its omissions, its ambiguities, 
its blurs, enable us to construct different narratives.  

«I have all these videos I took during the strike on 
my cell phone: there are plenty and I do not know 
what to do with them.» Tania was doing the cover-
age of the protests for an independent journal: on 
#28A, she took more than 90 videos with her cell 
phone. Most of them last between twenty and six-
ty seconds: together they do not add up to more 
than an hour. Sixty minutes sounds like little, espe-
cially on such days when so many things happen 
around us, so there is a prevailing uneasiness of a 
void around these short clips. Everything that es-
capes the frame spatially, is left out. Everything that 
happens before and after the recording, is left out. 
It is in that void that so much can happen and the 
chances of capturing the exact moment and place 

where a wrong is committed, as well as the identity of its protagonists, is 
minimal. In the thirty seconds that precede the beginning of a video, the 
face of the perpetrator could appear; in those that follow, one might spot 

a smokescreen. 
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6 de mayo, 2021. 

Cortina de humo. Un furgón lleno de hombres vestidos de civiles cargando ar-
mas, armas disparadas hacia manifestantes. Eso muestran los videos, eso le oigo 

decir a las voces que narran la escena.  «Era un procedimiento de policía, los 
manifestantes dispararon a los uniformados», dice después el comandante.189 

El problema es que los celulares que cargan los manifestantes no tienen 
esa posibilidad de recuperar lo que, en apariencia, 
está perdido. A veces, cuando pulsamos el botón 
rojo, el vidrio ya se pulverizó, la estatua ya cayó al 
piso, el cuerpo ya se desplomó, y no hay forma de 
recuperar ese pasado tan reciente. Podemos, en 
cambio, esperar que tal vez alguien más sí haya 
podido captar el momento que nos hizo falta, que 
haya empezado a grabar un par de segundos antes 
que nosotros. También podemos esperar que haya 
habido un observador desde un ángulo más privile-
giado: una ventana, un balcón, un callejón.

«Este archivo dormido y gigante en mi celular es 
todo lo que queda», dice Tania. Y aunque en total 
sus clips sumen no más de una hora de registro, 
viéndolos ahí en su galería, uno junto a otro, se si-
enten inabarcables. Verlos en orden le permite re-
construir los eventos de ese día, la ruta que recor-
rió. Primero, los estudiantes congregándose en la 
calle 45 con Caracas. La atmósfera llena de expec-
tativa, de festividad. Así empiezan las marchas casi 
siempre. Se mueven todos hacia el sur, hacia la 26, 
y bajan hasta el Centro de Memoria. En la Plaza de 
Bolívar está la minga, los sindicatos: Tania se dirige 
para allá y, antes de llegar, se encuentra con ma-
sas de personas devolviéndose hacia el norte. La Plaza se inunda de gases 
lacrimógenos.  La tensión se materializa con la aparición del ESMAD y los 
enfrentamientos con la Primera Línea; los cuerpos de los manifestantes se 
amasan unos contra otros para protegerse, o se dispersan para poder huir-
le a los gases que dejan estelas parabólicas sobre las cabezas de los pre-
sentes. El miedo es que el disparo no sea hacia el aire, sino directo hacia el 
cuerpo; que la munición «no letal» estalle contra los ojos, contra el cráneo. 

189        “Paro Nacio-
nal: Policía admite que 

camión con hombres 
vestidos de civil es suyo”, 

El Espectador. 

May 6, 2021. 

Smokescreen. A truck full of men dressed as civilians carrying guns, guns "red 
at demonstrators. That’s what the videos show, that’s what I hear the voices 
narrating the scene saying.  «It was a police procedure, the demonstrators 
shot at the of"cers,» the commander declares .189

 
The problem is that the cell phone carried by one demonstrator, or the 

camera of one journalist, will capture the exact 
instant of the crime. Sometimes, when we press 
the red button, the window has already been shat-
tered, the statue has already fallen to the ground, 
the body has already collapsed, and there is no way 
to recover that very recent past. Maybe someone 
else was able to capture the moment we missed, 
that they started recording a couple of seconds 
before we did. We can also hope that there was an 
observer from a more privileged angle: a window, a 

balcony, an alley.

«This sleeping, giant !le on my cell phone is all 
that’s left,» Tania says. And although altogether her 
clips add up to no more than an hour of recording, 
seeing them there in her gallery, side by side, feels 
unfathomable. Seeing them in order allows her to 
reconstruct the events of that day, the route she 
took. First, students congregated at 45th Street 
and Caracas. An atmosphere full of expectation, of 
celebration. That’s how nearly every march starts. 
They all moved south, towards 26th street, and 
down to Centro de Memoria, Paz y Reconciliación. 
In the Plaza de Bolívar is the minga, and the unions: 
Tania changed her route and, before arriving, she 

was met by masses of people heading north. The square is "ooded with 
tear gas. Tensions materialize with the appearance of the ESMAD and the 
confrontations with the First Line; the bodies of the demonstrators gather 
together to protect themselves or disperse in order to escape the gases 
that "y in parabolic trails overhead. What is feared is that the shot will not 
be !red into the air, but directly into the body; that the «non-lethal» ammu-

nition will explode against the eyes, against the skull. 

189        “Paro Nacion-
al: Policía admite que 
camión con hombres 
vestidos de civil es suyo,” 
El Espectador. 
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23 de noviembre, 2019.

Él cruzó la línea de tiro. 
     Bean bags.                                         .  

                  La culpa es del muerto.190               

En la tarde, el despliegue del ESMAD en las calles marca todo el ritmo de 
la narrativa. «Empiezan a limpiar el centro», me cuenta, «llenan de gases las 
calles y acorralan a los que quedan». Se reúnen en 
el Parque de los Periodistas y, cuando los gases los 
alcanzan, se mueven hacia el norte: pasan por la 
quinta, por La Macarena, arriba de la Plaza de Toros. 
Dos ríos de gente con"uyen en el Museo Nacional, 
sobre la Séptima: ellos vienen del norte, no saben 
que la Plaza de Bolívar es impenetrable. Los gasean 
a todos ahí, en pleno Centro Internacional, y Tania 
se va a casa antes de que anochezca. 

La horrible noche, tan oscura, perfecta para el 
anonimato. Organizaciones de derechos humanos 
les pedían a los manifestantes guardarse en sus 
casas en las noches, porque gran parte de la vio-
lencia policial se estaba viviendo en las sombras. 
En pleno día y con varias cámaras apuntándoles, 
civiles y uniformados se comportaban sin mesura 
(¿No salió Andrés Escobar orgulloso con su pistola 
en las calles de Cali? ¿No salió después bajo los 
re"ectores de sus redes a lucirla otra vez?) Lo que 
sucedía en las noches no podía tener comparación 
a lo que veíamos a plena luz del día. Lo que qued-
aba sin registrar: imposible. ¿Cómo luchar contra la 
categoría epistémica de lo inimaginable, contra la 
incredulidad frente a la falta de pruebas?

Nuestra memoria busca llenar los vacíos para concebir los eventos en su 
totalidad. Empezamos a completar los espacios lacunarios con testimonios 
de otras personas (nos reunimos con amigos, o entrevistamos a alguien, nos 
cuentan ellos cómo lo vivieron), con imágenes de los medios (cubrimien-
tos de prensa, posts en redes sociales), con nuestros propios rastros (a qué 
horas enviamos un mensaje de texto o recibimos una llamada). Es posible 

190        Daniel Coronell, 
“La culpa es del muerto”. 

November 23, 2019.

He crossed the "ring line. 
   Bean bags.
         The dead man’s fault.190 

  
In the afternoon, the whole rhythm of the narrative is set by the ESMAD unfurl-
ing in the streets. «They start to sweep the city center,» she tells me, «they gas 

the streets and round up those who are left.» They 
gather in Parque de los Periodistas and, when the gases 
reach them, they move north: they pass by the Fifth, 
by La Macarena, above Plaza de Toros. Two rivers of 
people converge at Museo Nacional, on the Seventh: 
they come from the north, they do not know that the 
Plaza de Bolívar is impenetrable. They are surrounded 
and gassed there, in the middle of the International 

Center, and Tania goes home before nightfall. 

The dreadful night. Human rights organizations urged 
demonstrators to stay at home as police violence 
took place in the shadows. Both civilians and uni-
formed of!cers behaved without restraint in broad 
daylight and with several cameras pointed at them. 
(Andrés Escobar proudly !red his gun in the streets 
of Cali, didn’t he? Didn’t he later his social media to 
shove it under the spotlights once again?) What hap-
pened at dusk could not be compared to what we 
saw in broad daylight, what remained unrecorded: 
impossible. How to !ght against the epistemic cate-
gory of the unimaginable, against disbelief in the face 

of the lack of evidence?

Our memory seeks to !ll in the gaps to grasp events 
in their wholeness. We begin to complete the empty spaces with other peo-
ple’s testimonies (we meet with friends, or interview someone, they tell us how 
they’ve experienced it), with images from the media (press accounts, posts on 
social networks), with our own traces (the times we sent a text message or 
received a call). By amassing pieces of information, we might understand things 
better than before, when all we had was our point of view. Other records are 

added to Tania’s archive.

190        Daniel Coronell, 
“La culpa es del muerto.” 
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191        Para Sontag, no 
existe una memoria co-
lectiva, aunque sí com-

partimos una formación 
colectiva. Las imágenes 

que una comunidad 
recuerda son las que 

han sido considera-
das importantes. Son 

«fotografías que todo el 
mundo reconoce como 
parte constitutiva de lo 
que una sociedad elige 

pensar, o declara que 
ha elegido pensar». Las 

imágenes de algunas tra-
gedias han circulado más 

que otras, no porque 
representen aconteci-

mientos intrínsecamente 
más atroces que otros, 

sino porque ciertas vidas 
y muertes se consideran 
más notables que otras. 

El Wall Trade Center 
frente a la retoma del 

Palacio de Justicia. 
Testigos estelares.  Susan 

Sontag, Regarding the 
Pain of Others.

192        Matthew 
Fuller y Eyal Weizman, 
Investigative Aesthetics: 
Con!icts and Commons 

in the Politics of Truth.

reconstruir un hilo narrativo si hay su!ciente material a la mano. Al archivo 
de Tania, se le suman otros registros.

28 de abril, 2021.

Una calle que no reconozco. Un policía en una moto. Una patada. Eso no 
es Bogotá. Dos disparos. Cali. Varios pares de pies moviéndose de un lado a 

otro. Marcelo Agredo en el piso. La verticalidad de las piernas frente al cuer-
po horizontal. La vida sobre un eje, la muerte sobre 

el otro. 

Ese video no lo tomó ella, pero le llegó a su celular. 
También llegó al mío: le di play varias veces. Pasó 
en la tarde y ahora hace parte de lo que como co-
munidad escogemos recordar de ese día: la me-
moria colectiva como instrucción colectiva.191 Con 
el tiempo se vuelve difícil discernir dónde vimos 
ciertas imágenes, a través de qué lente, si el de 
nuestros celulares, o el de alguien más. El propio 
archivo se rodea de otras voces y ángulos que se 
complementan en sus vacíos. Todo se funde en 
un único recuerdo. Cuando es la población civ-
il la que intenta dar sentido a un episodio, recol-
ectando los pedazos de información disponibles 
de modo tal que se puedan ensamblar, se da un 
choque de narrativas. La narrativa institucional, !ja, 
escrita por pocos, es confrontada por la narrativa 
colectiva, multivocal, que se transforma y amolda 
a las necesidades de una comunidad. Se trata de 
una estética investigativa, el proceso de «ensamblar 
de forma colectiva las narraciones de incidentes a 
partir de los restos que dejan los medios. Implica 
sintonizar e interpretar señales débiles, encontran-
do evidencia que fue registrada no accidentalmente en archivos visuales, 
de audio o como información, o en la materialidad que compone nuestro 
ambiente».192 Revisitar la evidencia, por dolorosa que sea, puede darnos ac-
ceso a partes de nuestra memoria que hemos olvidado. 

La asimetría de poder entre la población civil y las instituciones estatales se 
evidencia en las protestas: la sola imagen de las formaciones de miembros 
de la policía y el ESMAD, sus escudos y armamento al que tienen acce-

April 28, 2021. 

A street I don’t recognize. A policeman on a motorcycle. A kick. That’s not 
Bogotá. Two gunshots. Cali. Multiple feet moving from one side to the other. 
Marcelo Agredo on the !oor. The verticality of the legs as opposed to the 
horizontal body. Life on one axis, death on the other. 

The video was sent to her cell phone. It also reached mine: I played it sev-
eral times that day. It is part of what we as a com-
munity choose to remember of that day: the col-
lective memory is collective instruction.191 After a 
while it becomes dif!cult to discern where we saw 
certain images, through which lens, whether that of 
our cell phones or someone else’s. The personal 
archive is surrounded by other voices and perspec-
tives that complement each other in their gaps. Ev-
erything merges into a single memory. A clash of 
narratives occurs when it is the civilian population 
that tries to make sense of an episode, collecting 
the available pieces of information in such a way 
that they can be assembled. The institutional, !xed 
narrative, written by a few, is confronted by the col-
lective, multivocal narrative, which is transformed 
and molded to the needs of a community. It is an 
investigative aesthetic, the process of «collectively 
assembling accounts of incidents from media "ot-
sam. It involves tuning into and interpreting weak 
signals and noticing unintentional evidence regis-
tered in visual, audio, or data !les or in the material 
composition of our environment.»192 Revisiting evi-
dence, however painful, can give us access to parts 

of our memory that we have forgotten. 

Power asymmetries between populations and State institutions are evident 
in the protests: the very image of the formations of members of the police 
and ESMAD, their shields and weaponry—armored trucks, water and tear 
gas cannons—contrasts with the tools of defense (and offense) available 
to the civilian population. The asymmetry experienced in terms of bodily 
encounters is also manifested in the surveillance, registration, and intel-
ligence-gathering infrastructure. States are usually the bearers of forensic 

191        For Sontag, there 
is not such a thing as 
a collective memory, 
although we do share 
a collective instruction. 
The images a community 
remembers are the ones 
that have been deemed 
as important. They 
are «photographs that 
everyone recognizes are 
now a constituent part 
of what a society choos-
es to think about, or de-
clares that it has chosen 
to think about.» Susan 
Sontag, Regarding the 
Pain of Others. Images 
of some tragedies have 
circulated more than 
others, not because they 
represent events that 
are intrinsically more 
af"icting than others, 
but because certain lives 
and deaths are deemed 
more noteworthy than 
others. The Wall Trade 
Center in New York vis-
à-vis the retake of the 
Justice Palace. 
192        Matthew Fuller 
and Eyal Weizman, 
Investigative Aesthetics: 
Con!icts and Commons 
in the Politics of Truth.
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so —como camiones blindados, cañones de agua, bombas lacrimógenas— 
contrasta con las herramientas de defensa (y ofensa) con las que cuenta la 
población civil. La asimetría se vive en términos de encuentros corporales, 
y se mani!esta también en la infraestructura de vigilancia, registro y recop-
ilación de información en estos escenarios. Los Estados suelen ser los po-
seedores de las herramientas forenses, las técnicas, los recursos en los que, 
mediante el uso de tecnología, se recopilan datos, se clasi!can y se pre-
sentan como pruebas para interpretar y narrar la realidad desde una óptica 
o!cial y «objetiva». El término se relaciona, claro, a 
la evidencia forense: pensemos en el caso de Du-
ván Barros, quien desapareció el 5 de junio de 2021 
en el Portal de la Resistencia y cuyo cuerpo tardó 
más de un mes en ser identi!cado por Medicina 
Legal. ¿Por qué lo retuvieron tanto tiempo?193 Pen-
semos en los casos de ejecuciones extrajudiciales, 
y los reportes forenses que no coinciden con los 
testimonios de familiares. El poder estatal se man-
i!esta en el acceso a restos materiales —un cuerpo, 
un arma— o intangibles —un mensaje de texto, un 
testimonio— y en la construcción de barreras alre-
dedor de esa evidencia. Recae en el acceso a recur-
sos económicos, a engranajes institucionales que 
permiten generar una narrativa verosímil a partir de 
estas piezas. 

11 de mayo, 2021. El motor de una moto. Cuatro 
disparos a cuatro metros. Dos motos. La multitud 

grita. Cuatro disparos a dos metros y medio. La mul-
titud se dispersa. Ocho disparos en total. La luz de 
una ambulancia que llega y se aleja: lleva un paci-

ente, no se detiene, ese no fue su llamado. La cam-
iseta azul y los pantalones blancos, visibles en el día, 

en las marchas, visibles en la noche, sobre el piso. 

Primero, imágenes que exacerban su hipervisibilidad, que prevén lo que le 
sucederá —así se sienten, ahora que las vemos en retrospectiva, ahora que 

sabemos el futuro que le depara. Después, otro eje horizontal. Zadig.194

Todos lo vimos, estuvo en todas las pantallas. La policía atribuye el asesinato de 
Lucas Villa a bandas criminales, a in"ltrados en las marchas, pero se reúsa a in-

vestigarlo a fondo, a hacer públicos videos de seguridad que rodean el Viaducto. 

193        Felipe García, 
“Lo que no cuadra en 

la muerte de Duván 
Barros”. 

194        Charles Stankie-
vech, “Exhibit A: Notes 

on a Forensic Turn in 
Contemporary Art”.

tools, techniques and resources in which data are collected, classi!ed and 
presented as evidence to interpret and portray reality from an of!cial and 
«objective» point of view. The term relates to forensic evidence: think of 
the case of Duván Barros, who disappeared on June 5, 2021 in the Portal 
de la Resistencia and whose body was not identi!ed by Medicina Legal for 
more than a month. Why did they keep him so long?193 Think of  extraju-
dicial killings and the forensic reports that do not coincide with the tes-
timonies of family members. Power is translated into access to material 

remains —a body, a weapon—or intangible ones—a 
text message, a testimony—and in the construction 

of barriers around that evidence. 

May 11, 2021. The engine of a motorcycle. Four gun-
shots four meters away. Two motorcycles. The crowd 
shouts. Four gunshots at two and a half meters. The 
crowd disperses. Eight shots in total. The light of 
an ambulance arriving and pulling away: it carries a 
patient, it doesn’t stop, this wasn’t its call. The blue 
T-shirt and white pants, visible in the daytime, in the 
demonstrations, visible at night, on the ground. 

First, images that exacerbate his hypervisibility, that 
foresee what will happen to him—that’s how they 
feel, now that we know what the future holds for 
him. Next, another horizontal axis. Zadig effect.194 

We all saw it; it was on every screen. The police 
blame the murder of Lucas Villa on criminal gangs, 
on in"ltrators in the marches, but refuse to investi-
gate it thoroughly, to make security videos surround-
ing the Viaduct public. 

These technologies and resources can now be ap-
propriated by other agents (NGOs, civilians, activists, artists) to «turn them 
into an archive of accountability and resistance against the very same for-
mations of power responsible for generating them.»195 Counter-forensic 
strategies: an opportunity to challenge and question situations of injustice 
and inequality, to challenge the abstraction of victims of State-sponsored 
violence and to highlight their individualities.196 In the case of victims of en-
forced disappearances or extrajudicial killings, emphasizing the individual 

193        Felipe García, 
“Lo que no cuadra en 
la muerte de Duván 
Barros.” 
194        Charles Stanki-
evech, “Exhibit A: Notes 
on a Forensic Turn in 
Contemporary Art.”
195        Patrick Brian 
Smith, “Mediated Fo-
rensics”, guest lecturer, 
University of Toronto.
196        Thomas Keenan, 
“Counter-forensics and 
Photography.”
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Ahora, estas tecnologías y recursos pueden ser apropiados por otros agen-
tes (ONG, civiles, activistas, artistas) para «convertirlos en un archivo de 
responsabilidad y resistencia contra las mismas formaciones de poder re-
sponsables de generarlas».195 Estrategias contra-forenses: una oportunidad 
para desa!ar y cuestionar las situaciones de injusticia y desigualdad, para 
desa!ar la abstracción de las víctimas de la violencia promovida por el Es-
tado y subrayar sus individualidades.196 En el caso de las víctimas de desa-
pariciones forzadas o de asesinatos extrajudiciales, recalcar las identidades 
individuales de las víctimas e insistir en la singular-
idad de sus historias es una forma de oponerse al 
olvido que genera la cuanti!cación de la violen-
cia.197 La a"icción individual se entreteje con otras 
a"icciones individuales para generar un tejido que 
no niega la singularidad de sus partes, sino más bien 
exige darles un lugar en la memoria colectiva. 

Cuando el archivo se ve amenazado, nosotros nos 
sentimos amenazados porque es ahí, en esas evi-
dencias fragmentarias, donde reside la posibilidad 
de reconstruir un evento. Si la información corre el 
riesgo de desaparecer —unas grabadoras robadas; 
un video eliminado de las redes— nuestra percep-
ción de los eventos se puede ver distorsionada con 
el tiempo, así como el sentido que le damos y el 
conocimiento que construimos a su alrededor. Al 
reconstruir una escena del crimen —la identidad de 
un uniformado, la inclinación del arma, la intermi-
tencia de los disparos, la ruta de escape de la moto, 
la llegada de los paramédicos— un evento se tra-
duce a un diagrama de fuerzas, donde «“el diagrama 
o máquina abstracta es el mapa de las relaciones 
entre fuerzas, un mapa de destino, de intensidad.” 
En este caso, el diagrama forense traza los desti-
nos de las fuerzas entre perpetrador y víctima».198  La modalidad de gen-
erar reportajes con simulaciones audiovisuales de los eventos puede lle-
var a reconstruir detalladamente un suceder de instantes.199  

Otra estrategia es la del diagrama más extenso, que reúne varios casos y 
que, puestos uno junto a otro, permiten identi!car patrones, tendencias, 
que se extienden en el tiempo y el territorio. Un mapa de Colombia con 

195        Patrick Brian Smi-
th, “Mediated Forensics”, 

conferencia en la Univer-
sidad de Toronto.

196        Thomas Keenan, 
“Counter-forensics and 

Photography”.
197        Las madres 

Mafapo se tatúan los 
rostros de sus hijos 

en sus brazos, cargan 
sus fotografías en el 

pecho (como lo hicieron 
también las Madres de la 

Plaza de Mayo), repiten 
sus nombres y fechas de 

nacimiento en voz alta. 
Ninguna víctima es igual 
a otra. Cada una merece 

una investigación, un 
esclarecimiento, un 

duelo propio. Reunirse a 
compartir estos duelos, 

reconocer la sistematici-
dad que permitió que se 

dieran sus muertes, no 
desplaza esta necesidad 
de diferenciar una vícti-

ma de la otra.
198        Charles Stankie-
vech citando al texto de 

Gilles Deleuze donde 
discute a Michel Fou-
cault. (¿Qué dice esta 

genealogía de mi propia 
posición intelectual?). 

Noto que, en la traduc-
ción al español del libro 

de Deleuze, el mapa 
es un mapa de densi-
dad (como el francés 

original, carte de densité), 
mientras que en inglés es 
un mapa de destino (map 
of destiny). Me pregunto 

qué llevó a esta !sura 
de signi!cados, cómo 

de densidades se pasa a 
destinos, de una imagen 

que evoca materia (un diagrama con dos ejes, un cuerpo A, la "echa F1), a otra que evoca espacios (el inicio, punto A; 
el destino, punto B). Destino: palabra opaca, con varias capas de sentido, que me hace pensar en las constelaciones de 

signi!cados, en la dimensión arcana del análisis visual. Destino: atravesársele a una bala; una bala atravesándosele a uno; 
dos trayectorias coincidiendo. Me quedo con esa traducción. (Charles Stankievech, “Exhibit A: Notes on a Forensic Turn in 

Contemporary Art”). 
199        Organizaciones locales como cerosetenta, La Liga contra el Silencio, Baudó, han trabajado de la mano de agen-
cias internacionales como Bellingcat y Forensic Architecture en varios proyectos, como la reconstrucción del asesinato 

de Dilan Cruz en 2019 y de Lucas Villa en 2021, de la violencia desatada el 9 de septiembre de 2020 tras la muerte de 
Javier Ordóñez, en el motín de la cárcel La Modelo en el 2020, en la creación de una “Cartografía de la violencia policial” 

en el marco del paro nacional de 2021.  

identities of the victims and insisting on the uniqueness of their stories is a 
way to oppose the oblivion generated by the quanti!cation of violence.197 
Individual grief is interwoven with other individual griefs to generate a fabric 
that does not deny the distinctiveness of its parts, but rather demands to 

give them a place in the collective memory. 

When the archive is threatened, we feel threatened: it is there, in that 
fragmentary evidence, where the possibility of reconstructing an event 

resides. If information is at risk of disappearing—a 
stolen tape recorder; a video deleted from the net-
works—our perception of events can be distorted 
over time, as well as the meaning we give to them 
and the knowledge we build around them. In re-
constructing a crime scene—the identity of a uni-
formed of!cer, the tilt of the gun, the intermittency 
of gun!re, the escape route of the motorcycle, the 
arrival of a paramedic—an event is translated into a 
diagram of forces, where «“The diagram or abstract 
machine is the map of relations between forces, 
a map of destiny, or intensity.” In this case the fo-
rensic diagram maps the destiny of forces between 
perpetrator and victim.»198 Generating reports with 
audiovisual simulations of the events can result in a 
detailed reconstruction of a sequence of moments 

of individual cases.199  

Other diagrams bring together several cases and, 
by placing them side by side, identify patterns, ten-
dencies, that extend over time and across territory. 
A map of Colombia with markings that establish 
encounters between forces, clashes between in-
dividuals—civilians and police. The color of each 
point on the map determines the result (destina-

tion?) of each encounter: dead, wounded, police shooting with !rearms.200 
Has this been used as evidence in judicial processes? A map of feminicides: 
unidenti!ed, identity reserved, name and surname.201 Or is it a question of 
giving form to that which, we have been assured, is unfathomable? Once 
these stories are shown to us as data, as part of a statistic, do they become 
more important to us? I wonder if there are ways of apprehending the in-
formation as more than data, if knowledge can in turn be translated into af-

197        The Mafapo 
mothers tattoo their 
children’s faces on their 
arms, carry their photo-
graphs on their chests (as 
did the Mothers of the 
Plaza de Mayo), repeat 
their names and dates of 
birth aloud. No victim is 
the same as any other. 
Each one deserves an 
investigation, a clari!ca-
tion, a mourning of their 
own. Coming together 
to share this grief, to 
recognize the systema-
ticity that allowed their 
deaths to occur, does 
not displace this need to 
differentiate one victim 
from another.
198        Charles Stanki-
evech quoting Gilles 
Deleuze’s essay on 
Michel Foucault. (What 
does this genealogy say 
about my own intellec-
tual position?). I notice 
that, in the Spanish 
translation of Deleuze’s 
book, the map is a map 
of density (as in the 
original French, carte 
de densité), whereas in 
English it is a map of des-
tiny. I wonder what led to 
this !ssure of meanings, 
how from densities to 
destinies, from an image 
that evokes matter (a 
diagram with two axes, a 
body A, the arrow F1), to 
one that evokes spaces 
(the beginning, point A; 
the destination, point B). 
Destiny: opaque word, 
with several layers of 
meaning, which makes 
me think of constella-

tions of meanings, in the arcane dimension of visual analysis. Fate: running into a bullet; a bullet running into one; two 
trajectories coinciding. (Charles Stankievech, “Exhibit A: Notes on a Forensic Turn in Contemporary Art”).
199        Local organizations such as cerosetenta, La Liga contra el Silencio, Baudó, have worked hand in hand with interna-
tional agencies such as Bellingcat and Forensic Architecture in several projects, such as the reconstruction of the murder 
of Dilan Cruz in 2019 and of Lucas Villa in 2021; of the violence unleashed on September 9, 2020 after the death of 
Javier Ordóñez; of the riot in La Modelo prison in 2020; and in the creation of a “Cartography of police violence” in the 
framework of the 2021 national strike.  
200        cerosetenta, “Cartografía de la violencia policial.” 
201        María Salguero, “Yo te nombro: el mapa de los feminicidios en México.” 
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marcas que establecen encuentros entre fuerzas, choques entre individu-
os—civiles y policías. El color de cada punto sobre el mapa determina el 
resultado (¿destino?) de cada encuentro: muerto, herido, policía disparan-
do con arma de fuego.200 ¿Ha sido esto usado como evidencia para adelan-
tar procesos judiciales? Un mapa de feminicidios: sin identi!car, identidad 
reservada, nombre y apellido.201 ¿O se trata de darle forma a aquello que, 
nos han asegurado, es inabarcable? Una vez esas historias se nos muestran 
como datos, como parte de una estadística y de una tendencia, ¿cobran más 
importancia para nosotros? Me pregunto si hay for-
mas de aprehender esa información como más que 
datos, si el conocimiento puede traducirse a su vez 
en respuesta afectiva: una persona yendo a cada 
punto del mapa y encarnando en su propio cuerpo 
esa muerte pasada.202 

El éxito de estos procesos de visualización no re-
cae en su capacidad de alterar la realidad a través 
de funcionar como evidencia en procesos penales, 
señalar un culpable, de esclarecer la verdad. Su 
poder consiste en hacer visibles patrones de mov-
imiento que subyacen al evento singular—disparos 
directos al cuerpo; vías de escape premeditadas; 
furgones como fachadas—para revelar las rela-
ciones de fuerzas que estructuran esta supuesta 
realidad impenetrable de supervigilancia, de total 
control y que, en su apariencia impenetrable, a vec-
es nos paraliza. La revisión del archivo nos permite 
identi!car las distintas partes que componen ese 
mecanismo, los actores que lo reproducen, los tro-
pos que lo caracterizan, para reconocer las incon-
sistencias que las impregnan. Notar que la supuesta 
coordinación, sincronía de ese diagrama de fuerzas 
responde no solo a una planeación perfecta, sino 
que es atravesado por voluntades singulares, a movimientos imprevistos, 
problemas de comunicaciones—por humanidad. Ver las grietas, los vacíos, 
los fallos técnicos—porque ahí es que las !ltraciones son posibles. Señales 
de vida emergiendo de entre los intersticios. 

200        cerosetenta, 
“Cartografía de la violen-

cia policial”. 
201        María Salguero, 

“Yo te nombro: el mapa 
de los feminicidios en 

México”. 
202        En Aquí, María 

José Contreras visita los 
lugares donde once mu-

jeres fueron asesinadas 
en 1973, al inicio de la 
dictadura de Pinochet, 

en Chile. Vestida de rojo, 
se recuesta sobre el piso 
y deja las horas pasar. El 
registro de la acción se 

hace desde los aires, de 
forma cenital. ¿Qué se 

preguntarán los tran-
seúntes que caminan a 

su lado?

fective response: a person going to each point on the map and embodying 
that past death.202 

The diagram can make visible patterns of movement that underlie the sin-
gular event—direct shots to the body; premeditated escape routes; vans as 
facades—to reveal the relations of forces that structure this supposedly im-
penetrable reality of super-surveillance, of total control and, in its impen-
etrable appearance, paralyzes us. The examination of the archive allows us 

to identify different parts that make up the mech-
anism, the actors that reproduce it, the tropes that 
characterize it. We can recognize the inconsisten-
cies that permeate it, see the cracks, the gaps, the 
technical failures—because that is where the leak-
ages occur. Signs of life emerge from the interstices. 

202        Aquí is a perfor-
mance piece by María 
José Contreras, who vis-
its the sites where eleven 
women were murdered 
in 1973, at the beginning 
of the Pinochet dictator-
ship in Chile. Dressed in 
red, she lies on the "oor 
for hours. The action 
is recorded from the 
air, from above, from a 
cenital view. What will 
the passers-by who walk 
beside her wonder?
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13 de noviembre, 2021.

Juro que vi esa imagen en algún lado. Lo juro. No la 
guardé en mi celular, ni le tomé un screenshot, pero 

la vi. ¿Cómo describirla? ¿Cómo buscarla? 

Entro a un grupo de Telegram, activo desde mayo 
17; ya ni recuerdo dónde encontré el link. Paso 

rápido imagen por imagen, scrolleando hacia arriba, 
noviembre, octubre, septiembre, agosto, julio, junio, 

mayo. Varias horas, echando para atrás. Cosas 
horribles. Me siento ansiosa, es volver otra vez al 

caos, a sentir que algunas de esas cosas sí pasaron. 
Tal vez bajo otros nombres, a otras personas, en otro 

momento, pero algo de verdad deben contener.

Llego hasta el "nal (el principio). ¿Me la imaginé?

Contenido delicado: este video incluye contenido 
delicado que algunas personas pueden encontrar ofensivo o perturbador. Una 
señal que nos advierte que nos estamos aproximando a una zona gris que 
rodea el límite entre lo que debería mostrarse y lo que no—si nos acerca-
mos lo su!ciente a ese límite, notamos que no es una línea totalmente níti-
da y que, como cualquier imagen, tiene ruido, pixeles que no pertenecen ni 
a aquí ni a allá. El límite lo trazan las normas comunitarias, la letra pequeña 

November 13, 2021.

I swear I saw that picture somewhere. I swear. I didn’t 
save it on my cell phone, nor did I take a screenshot, 
but I saw it. How to describe it, how to look for it? 

I join a Telegram group, active since May 17; I don’t 
even remember where I found the link. Fast forward 
image by image, scrolling up, November, October, 
September, August, July, June, May. Several hours, 
scrolling backwards. Horrible things. I feel anxious, 
this is going back into chaos again, to feel that some 
of those things did happen. Maybe under different 
labels, to different people, at a different time, but 
there must be some truth in them.

I get to the end (the beginning). Did I imagine it?

Sensitive Content: photo contains sensitive content 
which some people might "nd offensive or disturbing. A signal that warns us 
that we are approaching a gray area near the limit between what should be 
seen and what should not—if we get close enough to that limit, we notice 
that it is not a clear line and that, like any image, it has noise, pixels that be-
long neither here nor there. The limit is drawn by community guidelines, the 
!ne print which we agree to once we join a platform’s community. When we 
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a la que consentimos una vez entramos a hacer parte de la comunidad de 
una plataforma; son unas reglas del juego bajo las que aceptamos par-
ticipar. Cuando nos encontramos de frente a ese límite y se nos presenta 
esta advertencia, queda en nuestras manos la decisión de transgredirlo o 
no, de observar la imagen que, prevemos, nos afectará. Orientamos nues-
tros cuerpos, nuestras miradas, en una dirección u otra, de modo tal que lo 
que aparece frente a nuestros ojos se vuelve aprehensible.203 La decisión 
se toma en un segundo, con un gesto del dedo. Quien diga que la expe-
riencia de las redes sociales está desencarnada y 
que es un ejercicio meramente visual, olvida cuán 
relacionado está el movimiento de la mano y de la 
mirada, cuán entrenados estamos para disponer y 
mover nuestros cuerpos en función de la imagen. 
«La acción me moldea, deja en mí su impresión a 
través de sensaciones corporales […] repetimos al-
gunas acciones, a veces una y otra vez, y esto hace 
parte de la naturaleza de la labor que realizamos. 
Nuestro cuerpo toma la forma de esta repetición; 
como efecto de este trabajo, quedamos atorados 
en ciertas posiciones».204 Mirada inquieta, dedo ve-
loz, cabeza inclinada sobre pantalla.

5 de mayo, 2021.

Un apagón. Pantallas negras. Nada entra, nada sale. 

203-204        Sara Ahmed, 
“Orientation Matters”.

!nd ourselves in front of this limit and we are presented with this warning, 
it is up to us to decide whether to transgress it or not, to observe the im-
age that will affect us. We orient our bodies, our gazes, in one direction or 
another, so that what appears before our eyes becomes apprehensible.203 
The decision is made in a second, with a "ick of the !nger. Whoever says 
that the experience of social networks is disembodied and that it is a pure-
ly visual exercise forgets how related the movement of the hand and the 
gaze are, how trained we are to arrange and move our bodies according to 

the image. «The action shapes me, and it leaves its 
impression through bodily sensations …we repeat 
some actions, sometimes over and over again, and 
this is partly about the nature of the work we might 
do. Our body takes the shape of this repetition; we 
get stuck in certain alignments as an effect of this 
work.»204 Restless gaze, quick !nger, head bent over 

screen.

May 5, 2021.

A blackout. Black screens. No input, no output. 

203-204        Sara 
Ahmed, “Orientation 
Matters.”
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A partir del #28A, las pantallas de inicio de Instagram se llenaron de men-
sajes de advertencia: Contenido Sensible. El caos se transmitió en vivo. Una 
periodista había sugerido suspender la conectividad en todo el país para 
evitar la convocatoria a las manifestaciones y prevenir más violencia.205 
Aunque el comentario fue inmediatamente tachado no solo de antidem-
ocrático, sino también de absurdo, marcó ominosamente el tono de los 
eventos que se desencadenaron el 5 de mayo: mientras todos los ojos es-
taban puestos en Cali, el epicentro de la protesta,206 el internet empezó 
a fallar.207 Usuarios de redes sociales denunciaron 
que ciertas áreas de la ciudad, como Siloé, perdieron 
toda conectividad. «Un día Siloé se apagó durante 
cinco horas, cinco horas en las que no entró ni salió 
nada».208 La sensación de impotencia se apoderó 
de quienes estaban fuera de la zona incomunicada, 
como si la ausencia de visibilidad diera paso a may-
or violencia e impunidad: mirábamos atentamente 
esa caja negra, esperando que una grieta se abriera 
y algún destello se !ltrara. Un par de horas, eso es 
todo lo que requiere para que lo real pueda presen-
tarse como inimaginable, para que lo descrito por 
varias voces suene a exageración, fantasía. 

4 de mayo, 2021. 

«Entren a este link a las 7 p.m. No nos vamos a 
quedar callados».

La caída del internet hizo parte de todo un reper-
torio de acciones donde narrativas antagónicas se 
enfrentaban por el control de la representación de 
las protestas. Para poner la represión del Estado 
colombiano en la agenda internacional, los man-
ifestantes debían ganarse su lugar bajo los re"ec-
tores. Entre tanto caos que se vive alrededor del mundo, ¿cómo llamar la 
atención de organizaciones internacionales y de otros países para presionar 
el gobierno? El canal de YouTube de las Naciones Unidas, que transmite 24 
horas al día, fue escenario de uno de esos intentos. Durante la conferen-
cia de prensa ofrecida por el presidente de la Asamblea General, miles de 
usuarios se unieron e inundaron el chat con el mensaje «SOS Colombia». 
La agenda internacional fue interceptada por un clamor masivo que exigía, 

205        El 3 de mayo, 
durante el programa de 

radio Mañanas Blu, la 
periodista Paola Ochoa 

insinuó que el gobier-
no debería considerar 

apagar internet para 
evitar que se convoquen 

acciones violentas.
206        En Cali, en la 

primera semana del paro 
nacional se reportaron 

cientos de casos de 
violaciones de derechos 
humanos contra civiles, 

y 20 personas fueron 
asesinadas. Indepaz, Lis-

tado de las 80 víctimas de 
violencia homicida en el 
marco del paro nacional 

al 23 de julio.
207        El Observatorio 

de internet NetBlocks 
informó posteriormente 

de interrupciones del 
servicio en la zona, pero 
nunca se dio una expli-

cación clara sobre el ori-
gen del incidente, ni por 

parte de la empresa pro-
veedora de internet ni 

del gobierno. Más tarde, 
la compañía Colombia 

Telecomunicaciones S.A 
(Movistar), reportó da-

ños infraestructurales en 
los cables de !bra óptica 

de la zona, y el Minis-
terio de Información y 

Tecnología aseguró que 
los daños se dieron por 

acciones vandálicas.
208        Testimonio de 

Jahfrann, fotógrafo 
freelance, transcrito 

en el informe “Pistolas 
contra celulares” de la 

Fundación Karisma. 

From the beginning of the strike, one would recurrently encounter Sensi-
tive Content disclaimers over Instagram. Chaos was broadcasted. A radio 
journalist had already suggested that the government suspended web 
connectivity nationwide as to prevent demonstrations from being sum-
moned.205  Although the comment was immediately labeled not only as 
anti-democratic, but also farfetched, it set the tone for the events the fol-
lowing day. When all eyes were on Cali, the epicenter of the protest,206 
the internet started failing.207 In the very midst of disarray, social media 

users claimed that certain areas of the city, as Si-
loé, completely lost connectivity: «Siloé was shut 
down for !ve hours one day, !ve hours in which 
nothing came in or went out.»208 A feeling of help-
lessness took hold of those who were outside the 
incommunicado zone, as if the absence of visibili-
ty would give way to greater violence and impuni-
ty: we watched that black box attentively, waiting 
for a crack to open and some glimmer to leak out. 
A couple of hours, that’s all it takes for the real to 
present itself as unimaginable, to sound like an 

exaggeration, fantasy. 

May 4, 2021. 

«Click here at 7 p.m. We will not remain silent.»

The internet crash was part of a whole repertoire 
of actions where antagonistic narratives confronted 
each other for the control of the representation of 
the protests. To raise the repression of the Colom-
bian State on the international agenda, the protest-
ers had to earn their place in the spotlight. In the 
midst of chaos around the world, how to get the 
attention of international organizations and other 

countries to put pressure on the government? The United Nations YouTube 
channel, which broadcasts 24 hours a day, was the scene of one such at-
tempt. During the press conference given by the president of the General 
Assembly, thousands of users joined in and "ooded the chat with the mes-
sage «SOS Colombia». The international agenda was intercepted by a mas-
sive clamor that demanded, !rst and foremost, an international recognition 
of the grave situation the country was going through. That was the !rst step 

205        On May 3, 
journalist Paola Ochoa 
insinuated on air, during 
the Mañanas Blue 
radio program, that the 
government should 
consider shutting down 
the internet to prevent 
violent actions.
206        In Cali, only in 
the !rst week of the 
protests hundreds of 
alleged human rights vi-
olations against demon-
strators were denounced 
and 20 people were 
assassinated. Indepaz, 
Listado de las 80 víctimas 
de violencia homicida en 
el marco del paro nacion-
al al 23 de julio.
207        NetBlocks 
internet Observatory 
later reported service 
disruptions in the area, 
but no clear explanation 
was ever given to the 
origins of the incident, 
nor by the internet pro-
vider company nor the 
government. The service 
provider company, 
Colombia Telecomuni-
caciones S.A (Movistar), 
reported infrastructural 
damage to the optic 
!ber cables of the area, 
and the Ministry of Infor-
mation and Technologies 
claimed that the damag-
es had been caused by 
vandalism.
208        Jahfrann, fre-
elance photographer. 
Testimony transcribed 
in the report “Pistolas 
contra celulares” by 
Fundación Karisma. 
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antes que nada, un reconocimiento internacional de la grave situación que 
atravesaba el país. Ese era el primer paso para una intervención: presión 
diplomática y mediática, investigaciones de cortes internacionales. Debían 
mostrar que las vidas colombianas también importaban. 

El internet fue también escenario para que voces beligerantes e incendiarias 
de la clase política incitaran a la violencia contra manifestantes—el derecho 
de soldados y policías de utilizar sus armas para defender su integridad y para 
defender a las personas y bienes de la acción criminal 
del terrorismo vandálico209—, a la estigmatización 
de las comunidades indígenas y la promoción de 
teorías de in!ltraciones— no hay ninguna protesta 
social, esto es obra de la #MingaDeLasFarc210—, o a 
que circularan términos descontextualizados, alar-
mantes, pensados para promover caos—revolución 
molecular disipada211—.  Aunque usuarios repor-
taran las publicaciones y plataformas como Twitter 
las borraran, o los mismos políticos las eliminaran 
de sus per!les, capturas de pantalla aseguraron 
que las palabras no fueran enterradas. El internet 
no olvida, ni perdona.212 Las palabras se exhibían 
como evidencias de la ignorancia de los discursos 
de odio, de la vileza de sus voceros. Al mismo ti-
empo, la lógica de la denuncia colectiva caía en la 
paradoja de dar más alcance y visibilidad al mensa-
je abyecto: en el impulso de aferrarse a las palabras 
como evidencia, los usuarios mismos se aseguraron 
de que los mensajes siguieran reverberando en la 
discusión pública.

En medio de las protestas, tanto el expresidente Ál-
varo Uribe como la cabeza de gobierno, Iván Duque, 
fueron invitados por dos instituciones internaciona-
les como oradores en conferencias sobre políticas sostenibles y transfor-
madoras.213 La indignación en redes sociales hizo fracasar ambos eventos, 
que fueron cancelados o suspendidos a mitad de camino, alegando prob-
lemas técnicos. Ninguna de las instituciones emitió declaraciones o!ciales 
sobre la cancelación de último minuto: simplemente se lavaron las manos 
a través del ghosting, de interrumpir conversaciones con ambos políticos, 
de borrar cualquier evidencia de su relación con el evento—de la nada, sus 

209        Tweet de Álvaro 
Uribe. 30 de mayo, 2021.

210        Tweet de Carlos 
Felipe Mejía. 16 de mar-

zo, 2019.
211        El término fue 

originalmente planteado 
por Félix Guattari en 

el texto “La revolución 
molecular” en 1977, 

apropiado por discursos 
de ultraderecha en Chile 
y, en el marco de las re-

cientes protestas en Co-
lombia, traído a colación 
por el expresidente Uri-

be quien, en un tweet de 
tono mesiánico, parecía 

advertir el advenimiento 
de una movilización 

urbana descentralizada 
que pondría en juego 

los fundamentos de la 
normalidad.

212        Wendy Chun, 
Updating to Remain the 

Same: Habitual New 
Media.

213        En medio de la 
crisis, la charla “Cómo 

liderar un país dinámico 
en el siglo XXI” había 

sido promovida por IVY 
Connect, con la parti-

cipación del presidente 
Duque: las redes sociales 

de la plataforma fueron 
inmediatamente inun-

dadas por los comenta-
rios de los ciudadanos, 
hasta el punto de que 
los posts que promo-
vían el evento fueron 

borrados y la confe-
rencia silenciosamente 
cancelada. Del mismo 

modo, Uribe fue invitado 
a dar un seminario sobre 
democracia y sostenibi-

lidad en el Centro Brademas de la Universidad de Nueva York: aunque diferentes miembros de la comunidad universitaria 
manifestaron su indignación y recogieron !rmas para cancelar el evento, este se llevó a cabo. El chat fue desactivado, 

obligando a los usuarios a enviar sus mensajes a los an!triones exclusivamente a través de la sección privada de pregun-
tas y respuestas. Debido a problemas de conectividad, la charla se interrumpió y el expresidente se quedó solo en la sala 

de zoom. El anuncio de la charla de Duque, y el video del fracaso de la de Uribe no se encuentran en las páginas de las 
instituciones que las organizaron. 

for an intervention: diplomatic and media pressure, investigations by inter-
national courts. They had to show that Colombian lives mattered too.

The web was also a stage for belligerent and in"ammatory voices from the 
political class to incite violence against protesters —el derecho de soldados 
y policías de utilizar sus armas para defender su integridad y para defender a 
las personas y bienes de la acción criminal del terrorismo vandálico209—, to the 
stigmatization of indigenous communities and the promotion of in!ltration 

theories—no hay ninguna protesta social, esto es 
obra de la #MingaDeLasFarc210—or to the circula-
tion of decontextualized, alarming terms, designed 
to promote chaos—revolución molecular disipa-
da.211  Although users reported the posts,  plat-
forms such as Twitter, or the politicians themselves, 
removed them. But screenshots ensured that the 
words were not buried. The internet does not for-
get, nor does it forgive.212 The words were displayed 
as evidence of hate speech, of the vileness of their 
spokespersons. At the same time, the logic of col-
lective denunciation fell into the paradox of giving 
more reach and visibility to the abject message: in 
the impulse to cling to the words as evidence, the 
users themselves ensured that the messages con-

tinued to reverberate in the public discussion.

In the midst of the protests, both former President 
Álvaro Uribe and the head of government, Iván 
Duque, were invited by two international institu-
tions to speak at conferences on sustainable and 
transformative policies.213 Social media outrage 
caused both events to "ounder, and they were 
cancelled or suspended midway through, citing 
technical problems. Neither institution offered of-

!cial statements on the last-minute cancellation: they simply ghosted both 
politicians—out of nowhere, their names no longer appeared in the guest 
line-ups, and likely blamed an intern for the failure to properly research 
the guests’ pro!les.214 A remainder of academia’s disconnection from re-
ality, north from south. Another way to overshadow the presence of reac-
tionary discourses in the public sphere was to generate trends that would 
saturate the networks and inoculate those discourses.215 During the strike, 

209        Álvaro Uribe 
tweet. May 30, 2021.
210        Carlos Felipe 
Mejía tweet. March 16, 
2019.
211        The term was 
originally proposed by 
Félix Guattari in the 
1977 text “Molecular 
Revolution”, appropriat-
ed by far-right discours-
es in Chile and, in the 
context of the latest 
protests in Colombia, 
brought up by former 
President Uribe. In a 
messianic tone tweet, he 
seemed to warn of the 
advent of a decentral-
ized urban mobilization 
that would put at stake 
the foundations of 
normality.
212        Wendy Chun, 
Updating to Remain the 
Same: Habitual New 
Media.
213        In the middle 
of the crisis, a confer-
ence on How to Lead a 
Dynamic Country in the 
21st Century had been 
promoted by IVY Con-
nect, featuring president 
Duque: the platform’s 
social media was im-
mediately avalanched 
by citizens’ comments, 
to the point that the 
posts promoting the 
event were deleted and 
the conference silently 
cancelled. Similarly, 
Uribe was invited to give 
a seminar on democra-
cy and sustainability at 
NYU’s Brademas Center: 
even if different mem-
bers of the University’s 

community manifested outrage, signatures were gathered, this event did take place. The chat was disabled, forcing users 
to send their messages to the hosts exclusively through the private Q&A section. Due to connectivity issues, the talk was 
interrupted, the ex-president was left by himself in the zoom room. Neither the announcement of Duque’s talk nor the 
video of the failed talk by Uribe can be found on the web pages of the institutions that organized them.
214        «A mistake by one of my assistants,» Uribe tweeted after deleting the post where he confused the "ag of the 
CRIC (Consejo Regional Indígena del Cauca) with that of the ELN guerrilla group.
215        K-poppers are known for their resourcefulness in digital mobilization and in controlling the visibility of content 
on the networks, always playing within the platform’s guidelines. At the protests in the United States over Floyd’s death 
the previous year, the community boycotted then-President Donald Trump and his events.
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nombres ya no aparecían en los line-ups de invitados—y probablemente 
culparon a un pasante por la falta de investigación de los per!les de los 
invitados.214 La desconexión de la academia de la realidad, de un hemisferio 
del otro. Otra forma de opacar la presencia de los discursos reaccionarios 
en la esfera pública fue generar tendencias que saturaran las redes e inocu-
laran esos discursos. Las fanáticas del k-pop se hicieron conocidas por su in-
genio de congregación digital y al maniobrar la visibilidad de los contenidos 
en las redes jugando siempre dentro de las normas de cada plataforma.215 
En el paro, organizaron su propio golpe: a través de 
publicaciones masivas y sincronizadas, sabotearon 
los hashtags que se usaban en Twitter para promov-
er la represión de las manifestaciones. #ElParoN-
oMeRepresenta smooth like butter #YoApoyoalES-
MAD like a criminal undercover #NoMasParo gon’ 
pop like trouble #ParoDestructorSOS breakin’ into 
your heart like that #yonosoylucas yeah, I owe it all 
to my mother. Las etiquetas que desinformaban o 
incitaban a la violencia eran intercaladas con vid-
eos de estrellas de pop coreano. Here I come kick in 
the door, uh #ElParoEsViolencia I’m not sorry #No-
MasParo I’m not sorry #MilitarizarLasCallesYa Let’s 
kill this love! #MilitarizacionYa rum, pum, pum, pum, 
pum, pum, pum #UribeSomosTodos but you plus me 
#ColombiaRespaldaAVicky sadly can be danger-
ous. Los hashtags se volvían tendencia y se rebasa-
ban de contenidos sin relación a las protestas o la 
política. Una vez se sepultaban las publicaciones 
indeseadas, las activistas abandonaban el hashtag y 
dejaban que el algoritmo lo relegara a los rincones 
ensombrecidos de la irrelevancia. 

7 de mayo, 2021.

Un corto. Pantallas negras. Nada entra, nada sale. 

El 7 de mayo, las imágenes de cuerpos heridos, los vídeos de persecuciones 
urbanas, los sonidos de las armas de fuego que habían marcado la narrativa 
de las protestas fueron sustituidos por pantallas negras, donde un nuevo 
aviso brilló: Esta historia ya no está disponible. Decenas de usuarios que había 
re-posteado registros audiovisuales de las protestas, reportajes y denuncias 

214        Así como al 
borrar el post donde 

confundía la bandera del 
CRIC (Consejo Regional 
Indígena del Cauca) con 

la del grupo guerrillero 
ELN, Uribe había twittea-

do «Error de alguno de 
mis ayudantes», no sor-

prendería que la toma de 
responsabilidad de estas 

organizaciones siguiera 
una misma línea.  

215        En las protestas 
en Estados Unidos por la 

muerte de Floyd el año 
anterior, las kpoppers 

se hicieron conocer por 
boicotear al entonces 

presidente Donald 
Trump y sus eventos.

k-poppers organized their own coup: through massive and synchronized 
publications, they sabotaged the hashtags used on Twitter to promote the 
repression of the demonstrations. #ElParoNoMeRepresenta smooth like 
butter #YoApoyoalESMAD like a criminal undercover #NoMasParo gon’ pop 
like trouble #ParoDestructorSOS breakin’ into your heart like that #yono-
soylucas yeah, I owe it all to my mother. The hashtags that misinformed or 
incited violence were interspersed with videos of Korean pop stars. Here I 
come kick in the door, uh #ElParoEsViolencia I’m not sorry #NoMasParo I’m 

not sorry #MilitarizarLasCallesYa Let’s kill this love! 
#MilitarizacionYa rum, pum, pum, pum, pum, pum, 
pum #UribeSomosTodos but you plus me #Co-
lombiaRespaldaAVicky sadly can be dangerous. The 
hashtags became trendy and social media plat-
forms over"owed with content unrelated to pro-
tests or politics. Once the undesired posts were 
buried, activists abandoned the hashtag and let 
the algorithm relegate it to the shadowy corners 

of irrelevance.

May 7, 2021. 

A glitch. Black screens. No input, no output.

On May 7, the images of wounded bodies, the vid-
eos of urban chases, the sounds of gun!re that had 
marked the narrative of the protests were replaced 
by black screens, where a new notice "ashed: This 
story is no longer available. Dozens of users who 
had re-posted audiovisual records of the protests, 
reports, and citizen denunciations, saw their Insta-
gram stories disappear. A global technical glitch, 
the company assured, not a bias against protest-
ers. 216 Even if this was not a corporative strategy, 

it is necessary to remember that platforms’ «choices about what can ap-
pear, how it is organized, how it is monetized, what can be removed and 
why, and what the technical architecture allows and prohibits, are all real 
and substantive interventions into the contours of public discourse.» 217 
After the internet fallout the day earlier, the coincidence seemed too por-
tentous, and theories of infrastructural, politically-motivated censorship 

were propagated. 218 

216        On May 7, the 
company announced 
that they were work-
ing to !x a global wide 
technical problem, 
and stressed that the 
erasure of stories had no 
relation to any particular 
topic. Nonetheless, two 
other populations were 
highly affected that day: 
Palestinian users de-
nounced censorship, as 
well as North American 
indigenous communities, 
who were memorializing 
the Indigenous Nation-
al Day of Awareness 
of MMIWG and Red 
Dress Day. The ques-
tion of whether there 
was a saturation of the 
platform due to the high 
number of posts being 
made that day, or if there 
was a politically-driven 
decision being made 
remains unclear (Juan 
Pablo Parra and Carolina 
Botero, “Pistolas contra 
celulares”). One should 
always be suspicious of 
the discourse underlay-
ing corporative platforms 
as Instagram. As Tarleton 
Gillespie argues, the 
term ‘platform’ conveys 
different ideas of hori-
zontality, as «it suggests a 
progressive and egalitari-
an arrangement, promis-
ing to support those who 
stand upon it» (Tarleton 
Gillespie, “The politics 
of ‘platforms’”), but this 
discourse actually hides 
the fact that platforms, 
just as traditional media, 
are never neutral.

217        Tarleton Gillespie, “The politics of ‘platforms’.”
218        «They are cracking down on the protests, killing civilians. You live in fear that something can happen to you at 
night. And you think: if there is no internet, you cannot talk to your friends or colleagues about what is happening», 
a Burmese activist comments. It had already happened in Myanmar, why wouldn’t it happen in Colombia too? Gian 
Volpicelli, “The draconian rise of internet shutdowns.”
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ciudadanas, vieron cómo sus historias de Instagram desaparecían. Un fallo 
técnico mundial, aseguró la empresa, ningún sesgo contra los manifestan-
tes.216 Así no se tratara de una estrategia corporativa, no debemos olvidar 
que «las decisiones [de las plataformas] sobre lo que puede aparecer, cómo 
se organiza, cómo se monetiza, lo que se puede eliminar y por qué, y lo que 
la arquitectura técnica permite y prohíbe, son todas intervenciones reales 
y sustantivas en los contornos del discurso público».217 Después de la caí-
da de internet en Cali dos días antes, la coincidencia parecía demasiado 
portentosa, y se propagaron teorías de la censura 
infraestructural, de alianzas de la plataforma con 
el gobierno represivo.218  

«La información televisada maneja muy bien dos 
técnicas, la nada o la demasía, para enceguecernos 
mejor—por una parte, censura y destrucción; por la 
otra, as!xia por proliferación».219 El exceso de los 
primeros días se dio gracias a la multiplicación de 
los puntos de vista, la circulación de imágenes sin 
veri!car, la proliferación de noticias falsas. ¿Cómo 
podemos responder ante esa saturación sensorial 
que nos hace aun más difícil diferenciar la realidad 
del montaje? Lo más probable es que terminemos 
cambiando de canal, pasando al siguiente post, la 
siguiente historia. Movemos el dedo a la izquierda, 
pasamos a otro contenido, nos distraemos en lo 
banal. Preferimos olvidar que, en algún lugar en la 
oscuridad, algo terrible sucede, y orientamos nues-
tros cuerpos, nuestras miradas hacia el lugar que 
las luces de los re"ectores bañan. 

El corto puso de mani!esto la fragilidad de Insta-
gram como archivo colectivo: revistas independien-
tes y organizaciones civiles movilizaron la creación 
de archivos populares que albergaran los contenidos registrados por los ci-
udadanos, para evitar su obliteración en caso de que fueran borrados de las 
redes sociales. Incluso The Guardian invitó a los usuarios colombianos que 
no sabían cómo evitar la aparente censura a compartir sus historias a través 
de su canal de WhatsApp.220 También se compartieron posts didácticos en 
los que se enseñaba a los usuarios a hacer vídeos para denunciar la violen-
cia policial: decir en voz alta la hora y el lugar de las acciones mientras se 

216        El 7 de mayo, la 
empresa anunció que 

estaba trabajando para 
solucionar un problema 

técnico de alcance mun-
dial, y subrayó que el 

borrado de historias no 
tenía relación con nin-
gún tema en particular. 
Sin embargo, otras dos 
poblaciones se vieron 

muy afectadas ese día: 
los usuarios palestinos 

denunciaron censura, así 
como las comunidades 

indígenas norteamerica-
nas, que conmemoraban 
el Día Nacional de Toma 

de Conciencia Indíge-
na sobre las Mujeres y 
Niñas Indígenas Desa-
parecidas y Asesinadas 
(MMIWG) y el Día del 

Vestido Rojo. La cuestión 
de si hubo una satura-
ción de la plataforma 

debido a la gran cantidad 
de publicaciones que se 

hicieron ese día, o si se 
tomó una decisión de 

carácter político, sigue 
sin estar clara (Juan 

Pablo Parra y Carolina 
Botero, “Pistolas contra 

celulares”). Siempre 
hay que sospechar del 

discurso que subyace en 
plataformas corporativas 
como Instagram porque 
el término «plataforma» 

transmite diferentes 
ideas de horizontalidad, 

ya que «sugiere un acuer-
do progresivo e igualita-
rio, prometiendo apoyar 
a aquellos que sobre él 

se encuentran» (Tarleton 
Gillespie, “The politics of 

‘platforms’”), pero este 
discurso en realidad oculta el hecho de que las plataformas, al igual que los medios tradicionales, nunca son neutrales.

217        Tarleton Gillespie, “The politics of ‘platforms’”. 
218         «Están reprimiendo las protestas, matando a civiles. Vives con el temor de que te pueda pasar algo por la noche. 

Y piensas: si no hay internet, no puedes hablar con tus amigos o colegas sobre lo que está pasando», dice una activista 
birmana. Ya había sucedido en Myanmar, ¿por qué no iba a pasar en Colombia también? - Gian Volpicelli, “The draconian 

rise of internet shutdowns”.
219        Georges Didi-Huberman, “La emoción no dice ‘yo’”.

220        La estrategia fue circulada justo después del apagón en Cali, cuando los primeros rumores de posible censura 
institucional estaban en furor. La aproximación se siente ingenua a la luz de la caída de las historias de Instagram, tenien-

do en cuenta que WhatsApp pertenece a la misma empresa que Instagram.  

«Televised information masters very well two techniques, nothingness and 
excess, to blind us—on the one hand, censorship and destruction; on the 
other hand, suffocation by proliferation,»219 In the !rst days, the excess was 
due to the multiplication of points of view, the circulation of unveri!ed im-
ages, the proliferation of fake news. How can we respond to this saturation 
of the senses that obfuscates the difference between reality and staging? 
Most likely, we swipe left, move on to other content, and get distracted 
by the banal. We prefer to forget that, somewhere in the darkness, some-

thing terrible is happening, and we turn our bodies, 
our gazes towards the place where the spotlights 

bathe. 

The glitch highlighted the fragility of Instagram as 
a collective archive: independent journals and civil 
organizations mobilized the creation of a popular 
archive that would host the contents recorded by 
citizens, as to prevent their obliteration. Even The 
Guardian invited Colombian users who did not 
know how to avoid the apparent censorship to 
share their stories through its WhatsApp220 chan-
nel. Didactic posts teaching users how to use vid-
eos for denouncing police violence were shared—
to say out loud the time and place of the actions 
while recording, using !lters or apps describing with 
words the situation, keeping distance, and using the 
camera’s zoom. Users were teaching other users 
how to protect their data while protecting them-
selves, to resist an information blackout that could 

reinforce a space of non-appearance.

As quickly as the glitch appeared, civilians too in-
vested in overcoming it: instead of sharing posts, 
screenshots were taken and then uploaded as new 

content; "ower and glowing !lters were applied to streaming videos; trendy 
songs were added and football teams were tagged; denunciations were 
alternated with images of cute animals. The more frivolous the form, the 
more likely it was to fool the algorithm.221 It was precisely this frivolity that 
Rafael wanted to reproduce: on his pro!le, photos of kittens were super-
imposed with data on police violence. 110 cases of "rearm shootings by the 
police. 831 arbitrary detentions against protesters. 10 victims of sexual violence 

219        Georges 
Didi-Huberman, “La 
emoción no dice ‘yo’.”
220        The strategy was 
publicized just after the 
Cali outage when the 
!rst rumors of possible 
institutional censorship 
were raging. The ap-
proach feels naïve vis-à-
vis the Instagram glitch—
as both Instagram and 
WhatsApp are owned by 
the same company. 
221        Fooling the 
algorithm is a term 
that reminds me of 
science !ction movies, 
as if platforms were self-
aware entities capable 
of generating aesthetic 
judgments. I keep the 
expression here to 
sustain the apocalyptic 
tone of the narrative: the 
strike as a collective ac-
count was an exception-
al moment that required 
the characterization of 
antagonistic forces.
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grababa, utilizar !ltros o aplicaciones para añadir esa información al archivo, 
describir con palabras la situación, mantener la distancia y utilizar el zoom 
de la cámara. Los usuarios estaban enseñando a otros usuarios a proteger 
sus datos al mismo tiempo que resistían el apagón informativo que reforz-
aba los límites que buscaban demarcar un espacio de no aparición.

Tan rápido como apareció el fallo, surgieron todo tipo de propuestas es-
pontáneas para que la información siguiera circulando: en lugar de compar-
tir posts, se hacían capturas de pantalla que luego 
se subían como nuevo contenido; se aplicaban !l-
tros con "ores a los vídeos en streaming; se añadían 
canciones del top 50 y se etiquetaban equipos de 
fútbol o cantantes famosos. Entre más frívola la 
forma, más posibilidades tenía de engañar al al-
goritmo.221 Justo a esta frivolidad le apuntó Rafael: 
en su per!l, fotos de gatitos se superponían con 
datos de violencia policial y circulaban como una 
forma de acentuar la idea de lo absurdo. 110 casos 
de disparos de arma de fuego por parte de la policía. 
831 detenciones arbitrarias contra los manifestantes. 
10 víctimas de violencia sexual por parte de la fuerza 
pública. 37 víctimas de violencia sexual por parte de 
la policía. Animalitos tiernos, inocentes, funciona-
ndo como medio para transmitir un mensaje abru-
mador. Una plantilla que las normas comunitarias 
de las redes no clasi!carían de ofensiva o pertur-
badora, que el algoritmo no consideraría spam y 
bloquearía. Una imagen más de una mascota, una 
entre millones. «Aquí reside la paradoja: el glitch 
[fallo técnico] mueve, pero el glitch también blo-
quea. Incita al movimiento al mismo tiempo que 
crea un obstáculo... nos ayuda a celebrar el fracaso 
como una fuerza generadora, una nueva forma de 
asumir el mundo».222

Había tantos videos y fotos de la protesta, muchos verídicos, otros des-
contextualizados, que la realidad se volvió demasiado ruidosa.223 Y aquí es-
tábamos, pegados a las pantallas, viendo imagen tras imagen, compartien-
do, comentando, reaccionando. Rafael me cuenta que, apenas compartió 
los gatitos, supo que el gesto iba a ser fugaz: «las imágenes virales tienen 

221        Engañar el algo-
ritmo es una expresión 

que recuerda a las pelí-
culas de ciencia !cción, 

como si se tratara de una 
entidad autoconsciente 
capaz de generar juicios 

estéticos. Mantengo acá 
la expresión para soste-
ner el tono apocalíptico 

de la narrativa: el paro 
como narrativa era un 

momento excepcional 
que requería la carac-

terización de fuerzas 
antagónicas.

222        Legacy Russell, 
Glitch Feminism. 

223        Los usuarios no 
entendían que satu-

rar las redes podía ser 
contraproducente: los 

cuadrados negros en 
el #BlackOutTuesday 

de 2020 ya lo habían 
demostrado. En junio 

2 de 2020, durante las 
protestas en Estados 

Unidos tras la muerte 
de George Floyd, se 

popularizó una campaña 
para responder a la 

violencia policial contra 
la población afroameri-

cana. La imagen del feed 
de Instagram inundado 

de cuadrados negros 
con los hashtags #BLM 

o #BlackLivesMatter 
buscaba sobrecoger a 

los usuarios, interrum-
pir la producción y el 

consumo de contenidos, 
y generar una pausa y 

un momento de silencio 
para mostrar solidaridad. 

El resultado de la ola 
de publicaciones fue 

distinto al esperado: las 

by the security forces. 37 victims of sexual violence by the police. Tender, inno-
cent little animals functioning as mediums to convey a overwhelming mes-
sage. A template that the community guidelines of the networks would 
not classify as offensive or disturbing, that the algorithm would not deem 
spam and block. Yet another image of a pet, one among millions. «Herein 
lies the paradox: glitch moves, but glitch also blocks. It incites movement 
while simultaneously creating an obstacle… it helps us celebrate failure as 

a generative force, a new way to take on the world.»222

There were so many videos and photos of the pro-
test, plenty of truthful ones, others out-of-con-
text, that the reality became too noisy.223 Here we 
were, stuck to the screens, watching image after 
image, sharing, commenting, reacting. Rafael tells 
me that, as soon as he shared the kittens, he knew 
that the gesture was going to be short-lived: «viral 
images have a short life span; once they pass, they 
die. That same gesture, today, would not have the 
same effect: it responded to the urgency of the 
moment.» At the time it made sense, it broke the 
routine of the networks: it was not a violent image, 
nor a censurable image; it was not a distraction, but 
it was disguised as banality; it could go unnoticed 
and required the observer to stop for an extra sec-
ond before swiping to the left; it ruptured the ex-
pected relationship between sense and sense. Hu-
mor is political, it opens spaces to manifest traits 
of humanity during periods in which political dis-
course and its (desire for) neatness seem to sweep 
under the rug uncomfortable information. Through 
the irony of these gestures, it was recognized how 
absurd the situation was and how disconnected the 
political elite were from the reality of the popula-

tion. It is not surprising that the protest originated as a response to a tax re-
form proposed by a Minister who, in a live interview, did not have the slight-

est idea of the price of a food basket. Tiene huevo, they yelled. 224   

By replacing the images of police brutality with black screens, a double 
obliteration was taking place: the murder of the individual and the subse-
quent denial of their story. La historia de Dilan Cruz ya no existe. La historia 

222        Legacy Russell, 
Glitch Feminism. 
223        Users didn’t 
understand that saturat-
ing the networks could 
be counterproductive: 
the black squares on 
#BlackOutTuesday 2020 
had already proved that.  
In June 2, 2020, during 
the protests in the 
United States following 
the death of George 
Floyd, a campaign in 
response to police vio-
lence against the African 
American population 
was widely publicized. 
The image of the 
Instagram feed "ooded 
with black squares with 
the hashtags #BLM 
or #BlackLivesMatter 
sought to overwhelm 
users, disrupt the pro-
duction and consump-
tion of content, and 
generate a pause and 
a moment of silence 
to show solidarity. The 
result of the wave of 
posts was different than 
expected: informa-
tive posts about BLM 
were buried by empty 
images, empty gestures. 
«#BlackoutTuesday 
forced a lot of us wan-
nabe allies to confront 
the ways in which our 
allyship can be misguid-
ed and, frankly, lazy.» Na-
tasha Noman, “‘Blackout 
Tuesday’ on Instagram 
was a teachable moment 
for allies like me.”
224        In a 2009 public 
event, Liliana Pardo, a 
student at the Uni-

versidad del Rosario, handed the then President Álvaro Uribe an egg: “Tiene huevo, presidente,” she said. [tener huevo: 
to be shameless, cynical, dishonest]. The egg reappears in 2021 when the Minister of Finance, Alberto Carrasquilla, is 
interviewed on his tax reform proposal (or, as the government baptized it, Sustainable Solidarity Law—beware words, let’s 
not forget the power of euphemisms). Failure to know how much the basket of eggs, one of the products of the basic 
food basket that, with the reform, would become more expensive, demonstrated the disconnection of the leaders from 
the country they were supposed to lead. The egg unleashed a series of thoughts and affects impossible to foresee, un-
translatable to a linear diagram illustrating the passage from the egg to the social outburst. I think of the absurdity of the 
phrase «The egg, for now, will always be revolutionary» (Clarice Lispector, “The chicken and the egg”), and the absurdity 
of trying to put into words and make sense of it all, here.

publicaciones informativas sobre el BLM fueron enterradas por imágenes vacías, gestos vacíos. «#BlackoutTuesday 
nos forzó a muchos de nosotros, supuestos aliados, a afrontar las formas en que nuestro apoyo puede resultar 

desinformado y, la verdad, perezoso». (Natasha Noman, “‘Blackout Tuesday’ on Instagram was a teachable moment 
for allies like me”).



194 APARICIONES APPARITIONS 195KITTENSGATITOS

un tiempo de vida corto; una vez pasa, mueren. Ese mismo gesto, hoy, no 
tendría el mismo efecto: respondía a la urgencia del momento». En su mo-
mento tuvo sentido y rompió la normalidad de las redes: no era imagen vio-
lenta, ni imagen censurable; no era distracción, pero se disfrazaba de banali-
dad; podía pasar desapercibida y requería que el observador se detuviera un 
segundo de más antes de arrastrar el dedo hacia la izquierda; rompía la rel-
ación esperada entre sentido y sentido. El humor es político, abre espacios 
para manifestar rasgos de humanidad durante periodos en que el discurso 
político y su (deseo de) pulcritud parecen barrer 
bajo la alfombra la información incómoda. A través 
de la ironía de estos gestos, se reconocía cuán ab-
surda era la situación y cuán desconectada estaba 
la clase política de la realidad de la población. No 
sorprende que la protesta se originara como re-
spuesta a una reforma tributaria planteada por un 
Ministro que, en una entrevista en vivo, no tuviera la 
más mínima idea de los precios de la canasta básica. 
Tiene huevo, gritaban.224   

Al sustituir las imágenes de la brutalidad policial 
con pixeles negros, se estaba realizando una doble 
obliteración: el asesinato del individuo y la pos-
terior negación de su historia. La historia de Dilan 
Cruz ya no existe. La historia de Nicolás Guerrero ya 
no está disponible. La historia de Michel Reyes ya no 
está disponible. La historia de Charlie Parra ya no 
está disponible.225 El discreto mensaje blanco so-
bre la pantalla negra reiteraba las diferentes luchas 
que se libraban: no solo el encuentro físico entre 
cuerpos sublevados y cuerpos defendiendo el Es-
tado, sino también la lucha por la construcción de 
sentido e, inevitablemente, por la construcción de 
la realidad. Esta libertad ya no está disponible. Este 
dolor ya no está disponible. Esta crisis ya no está disponible. Esta realidad ya 
no está disponible.226

224        En un evento 
público realizado en 

2009, Liliana Pardo, estu-
diante de la Universidad 

del Rosario, le entregó 
al entonces presidente 
Álvaro Uribe un huevo: 

«Tiene huevo, presiden-
te», le dijo. [tener huevo: 

darse garra, ser desca-
rado, cínico, conchudo]. 

El huevo reaparece en 
2021 cuando el Ministro 

de Hacienda, Alberto 
Carrasquilla, es entre-
vistado al respecto de 

su propuesta de reforma 
tributaria (o, como la 
bautizó el gobierno, 

Ley de Solidaridad 
Sostenible—ojo con las 
palabras, no olvidemos 

el poder de los eufemis-
mos). No saber cuánto 

costaba la canasta de 
huevos, uno de los pro-
ductos de la canasta bá-
sica que, con la reforma, 
se encarecería, demos-

traba la desconexión de 
los dirigentes frente al 

país que supuestamente 
dirigían. El huevo desen-
cadenando una serie de 
pensamientos y afectos 

imposible de prever, 
intraducibles a un diagra-

ma lineal que ilustre el 
paso del huevo al esta-

llido social. Pienso en lo 
absurdo de la frase «El 
huevo, por ahora, será 

siempre revolucionario» 
(Clarice Lispector, “El huevo y la gallina”), y lo absurdo de tratar de poner en palabras y darle sentido a todo esto, aquí. 

225        El 12 de mayo, el colectivo artístico La nueva banda de la terraza, publicó un vídeo de una proyección luminosa 
de estos mensajes sobre un muro. El vídeo seguía reproduciéndose en loop, y los nombres de los civiles asesinados por 

miembros de las fuerzas policiales aparecían uno tras otro.
226        Esta segunda serie de textos que evocan las historias eliminadas de Instagram comenzó a circular como 

imágenes y La nueva banda de la terraza también las proyectó y compartió en su per!l.  

de Nicolás Guerrero ya no está disponible. La historia de Michel Reyes ya no 
está disponible. La historia de Charlie Parra ya no está disponible.225 The dis-
creet white message on the black screen reiterates the different struggles 
being waged: not only the physical encounter between uprising bodies and 
bodies defending the State, but also the struggle for the construction of 
meaning and, inevitably, for the construction of reality. Este país ya no está 
disponible. Esta libertad ya no está disponible. Este dolor ya no está disponible. 

Esta crisis ya no está disponible. Esta realidad ya no está disponible.226 

225        On May 12, 
artistic collective La 
nueva banda de la 
terraza, posted a video 
of a light projection of 
these messages over a 
wall. The video would 
continue playing on a 
loop, and the names of 
civilians assassinated by 
members of the police 
forces would appear one 
after the other.
226        This second 
series of texts evoking 
Instagram’s removed 
stories started circulating 
as images and La nueva 
banda de la terraza 
would also project them 
and share them on their 
pro!le.  
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12 de febrero, 2021.

El insomnio me reseca los ojos. Miro por la venta-
na.  La calle, vacía. Se escuchan los radios de los 

bachilleres al lado de la Estación de policía, pero 
no los veo. Voy a  la cocina por agua —el insomnio 

me seca también la garganta—y por el patio interno 
percibo el movimiento en el otro edi"cio.  Un televi-
sor detrás de unas cortinas semitransparentes. ¿Qué 
ven? Me arrodillo sobre el mesón de latón y pego la 
cara al vidrio. ¿Una novela? Rostros difuminados por 
la distancia, la cortina, mis ojos cansados. Me quedo 

un rato mirando las manchas de colores moverse. 
Se acaba el programa. Se van a dormir, todo está 

oscuro, yo vuelvo a mi cama. 

¿Cómo moverse en medio de tanta quietud? ¿Cómo 
movilizarse en medio de tanto letargo?

El 5 de julio de 2020, en el barrio de Teusaquillo brillaron las ventanas del 
tercer piso de un edi!cio patrimonial. Desde su apartamento, Ana María 
envió un mensaje a sus vecinos:

February 12, 2021 

Insomnia makes my eyes dry. I look out the window. 
The street, empty. I hear the radios of the young of-
"cers next to the Police Station, but I don’t see them. 
I go to the kitchen for water—insomnia dries my 
throat too—and through the inner courtyard, I per-
ceive movement in the opposing building. A televi-
sion behind semi-transparent curtains. What are they 
watching? I kneel on the brass counter and press my 
face to the glass. A soap opera? Faces blurred by the 
distance, the curtain, my tired eyes. I stay there for a 
while observing the colored spots move. The show is 
over. They go to sleep, everything is dark, I go back 
to my bed. 

How to move in the midst of such stillness? How to 
mobilize amid such lethargy?

On July 5, 2020, in the Teusaquillo neighborhood, the windows of the third 
"oor of a well-preserved historic building glowed. From her apartment, 

Ana María sent a message to her neighbors: 
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MUERTE
Las letras rojas anuncian su urgencia.
MUERTE AL ESTADO 
¿Quién responde por lo que estaba pasando afuera? 
MUERTE AL ESTADO DE APATÍA
Nadie. 
MUERTE AL ESTADO DE APATÍA DEL ESTADO
Vecinos, no dejen de mirar.
MUERTE AL ESTADO DE APATÍA DEL ESTADO ANTE 
LA MUERTE.
El mensaje termina y, sin dar tiempo al observador 
de recuperar el aliento, empieza otra vez 

Las palabras aparecían y desaparecían en un loop 
de ritmo perezoso, y la frase se ensamblaba con el 
paso de los minutos. Cada palabra pesaba, y se ar-
rastraba con esfuerzo de un extremo a otro de las 
ventanas. El movimiento constante pero lento ob-
ligaba al observador a detenerse unos segundos a 
mirar para leer la frase entera, y la repetición de las 
mismas palabras evocaba el ritmo de los primeros 
meses de la pandemia, cuando todos hablaban del 
aburrimiento, la depresión, la lentitud de los días. 
Pero al otro lado de las ventanas, el movimiento no 
paraba: líderes sociales asesinados, uno tras otro. El 
vidrio dividía la esfera doméstica de la pública, hacía 
de los hogares espacios asépticos —dejar los zapa-
tos afuera, limpiarse las manos compulsivamente, 
anular el poco ruido de las calles— y hacía de los 
cuerpos ajenos una amenaza.227 

En medio de la horrible noche, se ilumina una ventana. 

El mensaje había surgido antes la pandemia. «Una mañana me estaba to-
mando un tinto y leí del asesinato de un líder social. La frase salió casi que 
sola: la escribí en una servilleta, mientras desayunaba,» me dice Ana María. 
Ya había escuchado las promesas del gobierno, pero la !rma de un acuerdo 
de paz no estaba evitando los asesinatos.228 Al principio de la pandemia, 
las masacres de civiles ocupaban los titulares de los periódicos y aturdían 
a los lectores con el café del desayuno; con el tiempo, se volvieron parte 

227        «La proximidad 
involuntaria a los obje-

tos y a otras personas 
es una característica de 
la vida pública y parece 
normal para cualquiera 
que tome el transpor-

te público o necesite 
desplazarse por una 
calle en una ciudad 

densamente poblada: 
chocamos unos con 

otros en espacios estre-
chos, nos apoyamos en 

la barandilla, tocamos 
cualquier cosa que esté 

en nuestro camino.  Y, sin 
embargo, esa condición 

de contacto y encuentro 
fortuito, de rozarnos 

unos con otros o con 
algún objeto perdido, 

se convierte en algo 
potencialmente mortal 

cuando ese contacto 
aumenta el potencial 
de enfermedad, y esa 

enfermedad conlleva el 
potencial de muerte», 

escribió Butler durante 
los primeros meses de la 
pandemia. Judith Butler, 

“Human Traces on the 
Surfaces of the World”.
228        Promesas es un 

proyecto anterior de Ana 
María que revela las ten-
dencias y patrones de las 
promesas que hacen los 

presidentes colombia-
nos en sus discursos de 
posesión. Está disponi-
ble en: https://prome-

saspromesas.com 

DEATH 
The red letters announce its urgency. 

DEATH TO THE STATE 
Who is responsible for what was going on outside? 

DEATH TO THE STATE’S APATHETIC STATE
No one. 

DEATH TO THE STATE’S APATHETIC STATE REGARDING 
Neighbors, don’t stop watching. 

DEATH TO THE STATE’S APATHETIC STATE RE-
GARDING DEATH

The message ends and, before you can catch your 
breath, it starts again. 

The words appeared and disappeared in a lazily 
paced loop, and the sentence assembled as the 
minutes passed. Each word felt heavy and was 
wearily dragged from one end of the window to 
the other. The steady but slow movement forced 
the observer to stop for a few seconds to read the 
whole sentence, and the repetition of the same 
words evoked a rhythm of the early months of 
the pandemic, when everyone seemed to be ex-
periencing boredom, depression, the slowness of 
days. But on the other side of the windows, the 
movement did not stop: social leaders were as-
sassinated, one after another. The glass divides the 
domestic sphere, ignoring the sporadic noises rising 
from the streets—and makes other people’s bodies 

a threat.227 

In the middle of the horrible night, a window lights up.

The message had emerged before the pandemic. 
«One morning I was having a coffee and I read about the murder of a social 
leader. The phrase came almost by itself: I wrote it on a napkin while I was 
having breakfast,» Ana María tells me. She had heard all the promises from 
the government, still the signing of the peace agreement was not prevent-
ing the killings.228  At the beginning of the pandemic, massacres of civil-
ians made the headlines and stunned readers over their breakfast coffee; 
over time, they became part of the routine.229 Contagions, hospitalizations, 

227        «Unwilled prox-
imity to objects and oth-
ers is a feature of public 
life and seems normal 
for anyone who takes 
public transit or needs 
to move along a street 
in a densely populated 
city: we bump into each 
other in narrow spaces, 
we lean on the railing, 
we touch whatever is 
in our way.  And yet, 
that condition of chance 
contact and encounter, 
of brushing up against 
one another or some 
stray thing, becomes 
potentially fatal when 
that contact increases 
the potential of illness, 
and that illness carries 
the potential of death.» 
Judith Butler, “Human 
Traces on the Surfaces of 
the World.”
228        Promesas is a 
previous project by Ana 
María that reveals the 
tendencies and patterns 
of the promises made by 
Colombian presidents in 
their inaugural speeches. 
It is available at: https://
promesaspromesas.com 
229        According to 
Indepaz, in 2020, there 
were a total of 91 mas-
sacres in Colombia in 
which 381 people were 
killed. In 2021, 96 mas-
sacres and 338 killed. So 
far in 2022, 23 massacres 
and 61 victims have been 
reported (as of March 
17).  Apathy. Lack of 
pathos, of emotions, of 
identi!cation. A numb-
ness of the spirit that 

protects it from feeling af"icted by what surrounds it. How do we awaken an interest in the other we do not see? How 
do we allow ourselves to be open to the pain of others, to let ourselves be drained by it without being torn to pieces, 
without this leading us to immobility, to a sense of defeat? How do we disassemble the apathetic structure and, instead, 
inhabit the pathos and make it a mobilizing force?
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de la rutina229. Subían los contagios, las hospitalizaciones, las muertes por 
covid-19, así como subían los números de masacres. El discurso de la ur-
gencia se veía re"ejado en los titulares de los periódicos, en los diagramas 
con curvas exponenciales, en los listados de nombres creciendo hasta no 
caber en una, sino en dos, tres, cinco hojas de Excel.230 

Hoy, masacre en Calamar, Guaviare.  Hoy, masacre en Samaniego, Nariño. 
Hoy, masacre en El Tambo, Cauca.  Hoy, masacre en Betania, Antioquia.231 
Hoy, y cada día, una nueva masacre. La lógica del 
titular del periódico, a partir de la repetición no 
solo de la información, sino de las formas lingüísti-
cas y visuales en que se transmite, desemboca en la 
banalización del evento individual. En esos meses, 
la mayoría de la prensa enfatizaba la barbaridad del 
evento individual, pero después lo abandonaba y 
no hacía seguimiento a las investigaciones, las de-
mandas, las respuestas o!ciales. Al mismo tiempo, 
ofrecía el punto de vista lejano, el de un discurso 
cuantitativo, para hacer evidente que se trataba 
de una ola de violencia. El discurso de la crisis di-
aria llevaba a la visibilidad de la violencia exclusiv-
amente en el marco de esas 24 horas que corre-
sponden al día de hoy. Al día siguiente, el nombre 
Samaniego ya había sido reemplazada por otro, los 
rostros de las víctimas eran otros, y la «memoria 
colectiva» empezaba a entremezclar historias pun-
tuales y unirlas bajo un único amasijo de imágenes, 
palabras sueltas. 

En Cali, en medio de la noche brillaron también 
letras que componían sílabas entrecortadas, aco-
modadas unas bajo otras: acre tras mas acre tras 
mas acre tras mas. Una enorme valla clamaba la 
atención de los transeúntes232, y el gesto de Óscar Muñoz exigía pronun-
ciar las sílabas en voz alta, una tras otra, y volver a empezar, pues al emitir 
los sonidos se formaba esa verdad conocida por todos y repetida en los 
noticieros a diario. 

229        Según Indepaz, 
en el 2020, hubo un 

total de 91 masacres 
en Colombia en las 
que fueron asesina-

das 381 personas. En 
el 2021, 96 masacres 
y 338 muertos. En lo 

que va del 2022, se han 
reportado 23 masacres y 

61 víctimas (con corte a 
marzo 17).  Apatía. Falta 

de pathos, de emocio-
nes, de identi!cación. 

Un entumecimiento del 
espíritu que lo protege 
de sentirse a"igido por 

lo que lo rodea. ¿Cómo 
despertar un interés por 
ese otro que no vemos? 

¿Cómo permitirnos 
abrirnos al dolor ajeno, 
dejarnos desagarrar por 

él sin quedar hechos 
pedazos, sin que esto 
nos lleve a la inmovi-
lidad, al derrotismo? 

¿Cómo desensamblar la 
estructura apática y, en 
cambio, habitar el pa-

thos y hacer de este una 
fuerza movilizadora?

230        Junio de 2020. 
La lista de las 442 

personas que lideraban 
procesos comunita-
rios o defendían los 

derechos humanos, que 
fueron asesinadas tras 

la !rma del acuerdo de 
paz (el 24 de noviembre 
de 2016) se extiende en 
varias hojas de cálculo. 

ACÁ NO CABE EL ARTE 
2020, escribe Rafael 

Díaz, justo como lo hizo en 1972 Antonio Caro frente a la persecución política de líderes estudiantiles.  
231        El proyecto de José Ruiz Díaz, Impresiones sobre actualidad, se realizó durante los primeros meses de aislamiento 

obligatorio en Bogotá. La reiteración de la palabra hoy y del formato del titular de periódico enfatizaba la paradoja de 
esta fórmula que promete una verdad —la verdad del acontecimiento— y que, no obstante, se revela como !cción ante 

el paso del tiempo. 
232        Acre-tras-mas fue una instalación realizada en Lugar a Dudas, en Cali, hizo parte de De Voz a Voz, la propuesta de 
activación del Museo de Arte Moderno de Bogotá durante la pandemia. Dos veces por semana, la portada del periódico 

El Tiempo era ocupada enteramente por la imagen de un proyecto realizado por un artista invitado. 

deaths from covid were on the rise, as were the numbers of massacres. The 
discourse of urgency was re"ected in newspaper headlines, in diagrams 
with exponential curves, in lists of names growing to the point of not !tting 

on one single Excel spreadsheet.230 

Today, massacre in Calamar, Guaviare. Today, massacre in Samaniego, Na-
riño. Today, massacre in El Tambo, Cauca. Today, massacre in Betania, An-
tioquia.231 Today, and every day, a new massacre. The logic of the newspaper 

headline, from the repetition not only of informa-
tion, but also of linguistic and visual forms in which 
it is transmitted, leads to the trivialization of the in-
dividual event. In those months, most of the press 
emphasized the barbarity of each single death, 
but then failed at following up with investigations, 
claims, of!cial responses. At the same time, it of-
fered a distant point of view, that of a quantitative 
discourse, to make it evident that it was a wave of 
violence. The discourse of the daily crisis led to the 
visibility of violence exclusively in the framework 
of those 24 hours that correspond to today. The 
next day, the name Samaniego had already been 
replaced by another, the faces of the victims were 
different, and the «collective memory» began to 
intermingle speci!c stories and merge them under 

a single disarray of images and words. 

In Cali, late one night, shiny letters also glowed, 
forming fragmented syllables, arranged one under 
the other: acre after mass acre after mass acre after 
mass acre after mass acre. A huge billboard clam-
ored for the attention of passersby,232 and Óscar 
Muñoz’s gesture demanded pronouncing the syl-
lables aloud, one after the other, and starting over 

again, for by emitting the sounds a well-known truth manifested—that 
same truth known to all and repeated in the news. 

230        June 2020. The 
list of the 442 people 
who led community pro-
cesses or advocated for 
human rights, who were 
killed after the signing 
of the peace agreement 
(on November 24, 
2016) extends in several 
spreadsheets. ACÁ NO 
CABE EL ARTE 2020  
[Art does not !t in here 
2020], writes Rafael Díaz, 
just as Antonio Caro did 
in 1972 in the face of the 
political persecution of 
student leaders.    
231        José Ruiz Díaz’s 
project, Impresiones 
sobre actualidad was 
carried out during the 
compulsory isolation in 
Bogotá. The reiteration 
of the word today and 
the format of the news-
paper headline empha-
sized the paradox of this 
formula that promises 
a truth -the truth of the 
event- and yet reveals 
itself as !ction with the 
passage of time.
232        Acre-tras-mas 
was an installation at 
Lugar a Dudas, in Cali, 
and was part of De Voz 
a Voz, the activation 
proposal of the Museum 
of Modern Art of Bogotá 
during the pandemic. 
Twice a week, the front 
page of the newspaper 
El Tiempo was entirely 
occupied by the image 
of a project by a guest 
artist.
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Pienso en un juego de primaria. En repetir una única palabra tantas veces hasta 
que los sonidos que la componen se intercambian, las sílabas se confunden, la 
palabra se descompone en un trabalenguas y perdemos noción de su sentido.  

chocolate-chocolate-chocolate-chocolate-chocolate-chocolate-
chocolate-chocolate-chocolate-chocolate-chocolate-chocolate-
chocolate-chocolate-chocolate-chocolate-chocolate-chocolate-
chocolate-chocolate-chocolate-chocolate-chocolate-chocolate

¿Sí existe esa palabra?

masacre-masacre-masacre-masacre-masacre-
masacre-masacre-masacre-masacre-masacre-
masacre-masacre-masacre-masacre-masacre-
masacre-masacre-masacre-masacre-masacre-
masacre-masacre-masacre-masacre-masacre-

Que la imagen de la valla fuera reproducida en la 
portada en los periódicos repartidos en una maña-
na cualquiera de la pandemia —octubre 25— señal-
aba esa banalización de la palabra a través de su 
repetición en los medios. Una valla pensada como 
imagen para la prensa, un meta-discurso sobre la 
prensa misma, sobre los titulares, los lugares co-
munes, la incapacidad del lenguaje de contenerlo 
todo. Entre sílaba y sílaba, se esconden las ver-
dades individuales, las narrativas que permanecen 
en lo oscuro. La palabra que brilla en la noche es 
aquella que aparece, que se mani!esta y se hace 
escuchar. Entre los intersticios de la luz como len-
guaje, se !ltran los nombres que no serán tallados 
en una placa o!cial. «Ciertos enunciados permiten 
abrir entonces intervalos-brechas en lo estableci-
do como real. Intervalos en los que los cuerpos se fugan, se desplazan, 
se reinventan en deseos que traen consigo otras formas de relación entre 
unos y otros, en las que se sienten expuestos, fuera de sí, pero también 
muy frágiles, contingentes, vulnerables; siempre a punto de sucumbir y 
sentirse derrotados».233 

233        Laura Quintana, 
Política de los cuerpos: 
Emancipaciones desde 
y más allá de Jacques 

Rancière.

I think of a primary school game. Repeating a single word so many times until 
the sounds that compose get mixed up, the syllables are confused, the word 
breaks down into a tongue twister and we lose track of its meaning.

chocolate-chocolate-chocolate-chocolate-chocolate-chocolate-
chocolate-chocolate- chocolate-chocolate-chocolate-chocolate-
chocolate-chocolate-chocolate-chocolate- chocolate-chocolate-
chocolate-chocolate-chocolate-chocolate-chocolate-chocolate- 

We ask ourselves: does such a word exist?

massacre-massacre-massacre-massacre-massacre-
massacre-massacre-massacre-massacre-massacre-
massacre-massacre-massacre-massacre-massacre-
massacre-massacre-massacre-massacre-massacre-
massacre-massacre-massacre-massacre-massacre-

The image of the billboard was reproduced on the 
front page of the newspapers that were distributed 
on a morning of the pandemic—October 25. This 
pointed to the trivialization of the word through its 
repetition in the media: a billboard conceived as an 
image for the press, a meta-discourse about me-
dia itself, about headlines, commonplaces, the in-
ability of language to contain everything. Between 
each syllable, individual truths stay hidden, narra-
tives that remain in the dark. The word that shines 
in the night is the one that appears, that manifests 
itself visually and audibly. Through the interstices 
of language and light, the names that will not be 
carved on an of!cial plaque sneak out. «Certain 
enunciations allow us to open intervals-gaps within 
what is established as real. Intervals in which bodies 

escape, move, reinvent themselves in desires that bring with them other 
forms to relate to one another, in which they feel exposed, out of them-
selves, but also very fragile, contingent, vulnerable; always on the verge of 

succumbing and feeling defeated».233 

Muñoz’s luminous gesture also insisted on the importance of reiterating 
the word mas-sa-cre, of incorporating it into the daily vocabulary to coun-

233        Laura Quintana, 
Política de los cuerpos: 
Emancipaciones desde 
y más allá de Jacques 
Rancière.
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El gesto luminoso de Muñoz insistía, también, en la importancia de reiter-
ar la palabra ma-sa-cre, de incorporarla en el vocabulario diario para con-
trarrestar el discurso institucional de los «homicidios colectivos»—señor 
presidente, llamemos las cosas por su nombre. La plantilla: un molde, un 
conjunto de formas que pueden ser rellenadas con cualquier información. 
El titular del periódico como plantilla puede banalizar la singularidad de 
cada evento. Los posts en redes sociales, con sus hashtags, sus limitaciones 
formales, también. ¿Es posible apropiarse de esas plantillas, habitarlas, 
para subvertir la homogeneización que promueve 
el medio? «Al adoptar la plantilla como un escu-
do, [quienes enuncian el mensaje] se comunican 
por repetición: un mensaje que no entendemos 
para nada si lo clasi!camos como mera imitación, o 
como contenido viral».234 Tomar consciencia sobre 
las formas habituales con que transmitimos infor-
mación —en este caso, la del mensaje escrito, de 
la palabra ma-sa-cre— y apropiárselas puede servir 
para reiterar que la experiencia singular de la vio-
lencia puede ser vivida por muchos individuos, pero 
que nunca será universal. 

«Tristes armas 
si no son las palabras. 
Tristes, tristes».235

El uso de la palabra ha sido central para el arte 
político latinoamericano desde los años sesenta 
hasta ahora. Luis Camnitzer reconoció en el con-
ceptualismo latinoamericano la articulación de 
tres elementos: política, poesía y pedagogía.236 
Orquestación tripartita:

▶ Política. Experiencias como Tucumán arde, en Ar-
gentina, los Tupamaros en Uruguay, o el M-19 en Colombia, demostraban 
cuán relacionado ha estado la estética con la política en la región. La espa-
da de un prócer desaparecida. La toma de una estación de radio. Una cam-
paña de expectativa en los periódicos. Cómo vemos y oímos se relaciona 
estrechamente a cómo construimos una lectura del mundo.

234        Wendy Chun, 
Updating to Remain the 

Same: Habitual New 
Media.

235        Miguel 
Hernández, Cancionero y 
romancero de ausencias.

236 La exacerba-
ción del lenguaje y su 

visualidad, el juego con 
la palabra, la desarticu-

lación de las estructuras 
gramaticales y la pro-

puesta de exacerbar el 
rol de las palabras en la 

construcción de realidad 
hace parte del modo en 
que las artes visuales se 
han entrecruzado, una y 

otra vez, con el lenguaje 
poético.  De ahí que el 

uso de la palabra sea 
central para el ejercicio 

de protesta. Porque 
al subvertir el control 
sobre las palabras que 
se usan para narrar un 

evento, una comunidad 
puede tener injerencia 

sobre la narrativa de 
su pasado, su presen-
te y, esperaríamos, su 

futuro. Luis Camnitzer, 
Conceptualism in Latin 

American Art: Didactics 
of Liberation.

teract the institutional discourse of «collective homicides»—Mr. President, 
let us call things by their name. The template: a mold, a set of forms that 
can be !lled with any information. The newspaper headline as a template 
can trivialize the uniqueness of each event. Social media posts, with their 
hashtags, their formal limitations, too. Is it possible to appropriate those 
templates, to inhabit them, to subvert the homogenization promoted by 
the medium? «By embracing the template as a shield, these protagonists 
communicate by repeating—a message that we do not understand at all if 

we classify them as mere imitation or as ‘viral’.»234 
Becoming aware of the consensual forms in which 
we transmit information—in this case, that of the 
written message, of the word mas-sa-cre—and ap-
propriating them can serve to reiterate that the sin-
gular experience of violence can be lived by many 

individuals, but that it will never be universal.

«Sad weapons
if not words. 
Sad, sad.»235

The use of the word has been central to Latin 
American political art from the 1960s to the pres-
ent. Luis Camnitzer recognized in Latin American 
conceptualism the articulation of three elements: 
politics, poetry, and pedagogy. 236 Tripartite orches-

tration:

▶ Politics. Experiences such as Tucumán Arde, in Ar-
gentina, the Tupamaros in Uruguay, or the M- 19 in 
Colombia, underscore the intertwining of aesthet-
ics and politics in the region. The sword of a disap-
peared hero. The takeover of a radio station. A cam-
paign of expectation in the newspapers. How we see 

and listen is closely related to how we construct knowledge of the world.

▶ Poetry. The evocative power of the word, its sonority, rhyme and repeti-
tion, fracture discourses into their minimal units and opens new possibilities 
through the rearrangement of available pieces. It is a reorganization of the 

234        Wendy Chun, 
Updating to Remain the 
Same: Habitual New 
Media.
235        Miguel Hernán-
dez, Cancionero y 
romancero de ausencias.
236        The exacerba-
tion of language and its 
visual dimension, the 
interplay with words, the 
disarticulation of gram-
matical structures and 
the proposal to exacer-
bate the role of speech 
in the construction of 
reality is part of the way 
in which the visual arts 
have intertwined, time 
and again, with poetic 
language. Hence, the use 
of words is central to the 
exercise of protest. For 
by subverting control 
over the words used 
to narrate an event, a 
community can have a 
say in the narrative of 
its past, its present and, 
hopefully, its future. Luis 
Camnitzer, Conceptual-
ism in Latin American Art: 
Didactics of Liberation.
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▶ Poesía. El poder evocativo de la palabra, su sonoridad, la rima y la repet-
ición, fracturan los discursos en sus mínimas unidades y abren la posibil-
idad de generar nuevas posibilidades a partir de las piezas disponibles. Es 
una reorganización de la realidad que creemos conocer desde el lenguaje; 
abre la posibilidad de “identi!caciones imposibles”: «nosotros, que apa-
recemos, somos también los desaparecidos», se gritaba en El siluetazo, de 
modo tal que la identi!cación entre un yo y un otro permite la formación 
de un nos-otros).237 

▶ Pedagogía. «El efecto !nal de una obra exito-
sa tiene que ser que el público termine educando 
al público,»238 por lo que entender el arte como 
instrumento de liberación requiere rechazar la dis-
tinción entre el maestro y el pupilo, y reconocer la 
igualdad de inteligencias.239 

*

237        La formación de 
un nous-autres lleva a 

borrar la distinción entre 
«hablantes legítimos 

e ilegítimos». Laura 
Quintana, Política de los 

cuerpos: Emancipacio-
nes desde y más allá de 

Jacques Rancière. 
238        Luis Camnitzer, 
“Manual anarquista de 
preparación artística”. 

239        Jacques 
Rancière, The Ignorant 

Schoolmaster. Five 
Lessons in Intellectual 

Emancipation.

reality we think we know from language; it opens the possibility of «im-
possible identi!cations»: «we, who appear, are also the disappeared», was 
shouted in El Siluetazo, in such a way that the identi!cation between an I 

and an other allows the formation of an us).237 

▶ Pedagogy. «The ultimate effect of a successful artwork has to be that the 
audience ends up educating the audience,»238 so understanding art as an in-
strument of liberation requires rejecting the distinction between master and 

pupil, and recognizing the equality of intelligences.239 

*

237        The formation 
of a nous-autres blurs 
the differentiation of 
«legitimate and illegiti-
mate speakers.» Laura 
Quintana, Política de los 
cuerpos: Emancipaciones 
desde y más allá de 
Jacques Rancière. 
238        Luis Camnitzer, 
“Manual anarquista de 
preparación artística.” 
239        Jacques 
Rancière, The Ignorant 
Schoolmaster. Five 
Lessons in Intellectual 
Emancipation.
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Ana María pensó Movimiento como un gesto tripartito:

▶ Movimiento I. Se inauguró toda la acción con unas bengalas que produ-
jeron humo rojo desde el techo del edi!cio en Teusaquillo; una señal de 
alerta que parecía emanar del edi!cio mismo, pues no se veía a nadie en la 
azotea. El espectáculo se podía ver desde la calle, desde las ventanas de 
los edi!cios cercanos y esos otros que se elevan alrededor del islote pat-
rimonial que es Teusaquillo. Por unos minutos, la alerta de un incendio, de 
una emergencia, se elevaba por la capital. El viento 
se llevaba la mancha de color y el humo se disipaba 
en las nubes. Recuerda a las fumaças antifascistas 
en Brasil.240

▶ Movimiento II. Todas las noches entre el 5 de ju-
lio y el 25 de julio de 2020, las letras rojas circularon 
en las ventanas. Desde que anochecía hasta media 
noche, el recordatorio de los peligros que acech-
aban en la noche se hacía ver. Las luces se apagaban 
cuando Ana María se iba a dormir, y reaparecían al 
día siguiente, al atardecer. MUERTE AL ESTADO DE 
APATÍA DEL ESTADO ANTE LA MUERTE. 

▶ Movimiento III. Un concierto sobre la terraza.241 
Una voz proyectada por un megáfono hacia un mi-
crófono, reproducida por altavoces que hacían re-
tumbar el piso. La voz se distorsionaba por la me-
diación de tantos aparatos y a lo largo del barrio 
resonaba el canto fúnebre. Era una zafra, después 
de todo, más un grito que una canción, un canto 
llanero pensado para ser oído en las grandes plan-
icies. La zafra es un género derivado de las líricas 
árabes, leo en algún lado; mi primera impresión del 
edi!cio fue la de un minarete, un canto expandién-
dose por el barrio, convocando atención. El canto se dio únicamente un 
día, dos veces, cada una por diez minutos. Resistencia, carajo, el pueblo no se 
rinde, carajo. Y fue con ese canto que cerró la acción. Se oyeron aplausos y 
chi"idos en el barrio.

En la acción lumínica, la palabra se reiteraba no solo espacialmente, reapa-
reciendo a lo largo de la ventana, sino temporalmente, en la duración de la 

240        Las fumaças an-
tifascistas son artefactos 

caseros que producen 
humo negro y rojo, los 

colores del movimiento 
antifascista, y que se 

popularizaron en Brasil 
como símbolo de pro-
testa contra el gobier-

no de Jair Bolsonaro. 
Bernardo Mosqueira y 

Ana Clara Simões Lopes, 
“‘LOCAL DA AÇÃO’ en 
Solar dos Abacaxis, Río 

de Janeiro”. 
241        En colaboración 

con Marcia Cabrera (voz, 
composición y direc-

ción), Vladimir Giraldo 
(teclado, composición 
y dirección), Sebastián 

López (saxofón) y Tomás 
Pinzón (saxofón).

Ana María thought of Movimiento as a three-folded gesture: 

▶ Movement I. Red smoke "ares were an overture for the action. They re-
sembled a warning signal, one that appeared to emanate from the building 
in Teusaquillo, as no person could be seen on the roof. The spectacle could 
be perceived from the street, from the windows of nearby buildings and 
others rising around the self-contained patrimonial neighbourhood. For a 
few minutes, the capital’s sky was tainted by a !re alert. The wind carried 

away the color and the smoke dissipated in the 
clouds. It was reminiscent of the fumaças antifas-

cistas in Brazil. 240

▶ Movement II. Every night between July 5 and 
July 25, 2020, red letters circled through the apart-
ment’s windows. From dusk until midnight, the re-
minder of the dangers that lurked in the night was 
visible. The lights would go out when Ana María 
went to sleep and reappear the next day: DEATH 
TO THE STATE’S APATHETIC STATE REGARDING 

DEATH.

▶ Movement III. A concert on the terrace.241 A voice 
projected by a megaphone into a microphone, re-
produced by loudspeakers that made the "oor 
rumble. The voice was distorted by the mediation 
of multiple devices and a funeral chant resounded 
throughout the neighborhood. It was a zafra, after 
all, more of a shout than a song, a tune from the 
Llanos, meant to be heard in the great plains. The 
zafra is a genre derived from Arabic music, I read 
somewhere, and my !rst impression of the build-
ing was a minaret spreading a chant summoning 
everyone’s attention. The chanting occurred only 

one day, twice, each time for ten minutes. Resistencia, carajo, el pueblo no se 
rinde, carajo. And through that chant, a closure. Applause and whistles were 

heard in the neighborhood.

In the projection, the word was reiterated not only spatially, reappearing 
along the window, but temporally, in the duration of the intervention. It 
could have lasted forever: to persist until there were no more reason to 

240        Anti-fascist 
fumaças are homemade 
devices that produce 
black and red smoke, the 
colors of the anti-fascist 
movement, and which 
became popular in Brazil 
as a symbol of protest 
against the govern-
ment of Jair Bolsonaro. 
Bernardo Mosqueira and 
Ana Clara Simões Lopes, 
“’LOCAL DA AÇÃO’ in 
Solar dos Abacaxis, Rio 
de Janeiro.”
241        In collaboration 
with Marcia Cabrera 
(voice, composition 
and direction), Vladi-
mir Giraldo (keyboard, 
composition and direc-
tion), Sebastián López 
(saxophone) and Tomás 
Pinzón (saxophone).
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intervención. Podría haber durado para siempre: insistir hasta que no hubi-
era más motivos para protestar; repetir las palabras hasta que la acciones 
que las desencadenen se detuvieran. No obstante, la protesta no puede 
prolongarse por siempre: si se extiende inde!nidamente, los marchantes 
se agotan, y el público también. Es necesario darle reposo al cuerpo, reunir 
fuerzas para retomar. Acciones que inauguran el acto de disconformidad, 
otras que lo clausuran: como una ceremonia donde hay participantes y ob-
servadores, hay tiempos que respetar y, a través de gestos simbólicos, se in-
dica los momentos y espacios que le corresponden 
a cada etapa del rito.242 

El orden institucional se sostiene en el tiempo a 
partir de estrategias que homogeneizan la experi-
encia cotidiana, y de este modo asegura su propio 
dominio sobre el espacio, sus recursos y sus habi-
tantes. 243 La reiteración de la estética o!cial hace 
parte de estas estrategias a gran escala: construc-
ción de monumentos, urbanismo, arte público 
que reitere la importancia de ciertas voces sobre 
otras.244 Las acciones contraconsensuales (las ac-
ciones políticas) que pueden ejercer los individuos 
y las comunidades se dan de forma fragmentada, 
como pequeños golpes que no pueden repetirse 
en el tiempo de la misma forma, porque requieren 
innovación y buen sentido de timing. Las tácticas de 
subversión, entonces, interrumpen la normatividad 
que rige la cotidianidad compartida y se desarrollan 
en los momentos adecuados.245

Parte de la creación del orden institucional recae 
en el establecimiento de límites no solo espaciales, 
sino también temporales: no se trata únicamente 
de aparecer o no frente a otros, sino en qué mo-
mentos. Tanto las demarcaciones rutinarias—el himno nacional a las 6 de 
la tarde, el noticiero de las 7— como las excepcionales —licencia de luto de 
cinco días hábiles— responden a un ordenamiento sistemático del tiempo. 
Así, interrumpir una «práctica correcta del uso del tiempo» —trabajar en 
el día, descansar en la noche para ser productivo al día siguiente— se con-
vierte en uno de los retos de la desobediencia civil.  

242        Ileana Diéguez, 
Escenarios liminales: tea-
tralidades, performance y 

política.
243        Michel de 

Certeau, The Practice of 
Everyday Life.

244        Başak Ertür, “Ba-
rricades: Resources and 

Residues of Resistance”. 
245        Michel de 

Certeau, The Practice of 
Everyday Life.

protest; to repeat the words until the actions that triggered them stopped. 
The protest cannot go on forever: if it is extended inde!nitely, the demon-
strators become exhausted, and so does the public. It is necessary to give 
rest to the body, to the spirit, to gather strength, to resume. Actions that 
inaugurate the act of dissent, others that close it: like a ceremony where 
there are participants and observers, there are times to be attentive to; 
through symbolic gestures, the moments and spaces that correspond to 

each stage of the rite are organized.242 

The institutional order is sustained over time 
through strategies that homogenize the everyday 
experience, thus ensuring its own domination over 
space, its resources, and its inhabitants.243 The reit-
eration of of!cial aesthetics is part of large-scale 
strategy: erection of monuments, urban plan-
ning, construction of public art that reiterates the 
importance of certain voices over others.244 The 
counter-consensual actions (political actions) that 
individuals and communities can exercise are frag-
mented, like small blows that evolve over time; 
they require innovation and a good sense of timing. 
These are the tactics of subversion, that interrupt 
the normativity that governs the shared everyday 

life and are developed at the right moments.245 

Part of the creation of institutional order lies in the 
establishment of both spatial and temporal limits: 
it is not only a question of appearing or not in front 
of others, but also at what times. Both routine de-
marcations—the national anthem at 6 p.m., the 7 
p.m. newscast—and exceptional ones—a !ve work-
day mourning license—respond to a systematic or-
dering of time. Thus, interrupting a «correct practice 

of the use of time»—working during the day, resting at night to be productive 
the next day—becomes one of the challenges of civil disobedience. 

Although different protest movements have succeeded in disrupting spa-
tial normativity, they have been timid in their disruption of temporal order. 
By occupying public sites such as the entrances to large corporate buildings, 
protesters disrupt spaces of economic production, but always conform 

242        Ileana Diéguez, 
Escenarios liminales: te-
atralidades, performance 
y política.
243        Michel de 
Certeau, The Practice of 
Everyday Life.
244        Başak Ertür, 
“Barricades: Resources 
and Residues of Resis-
tance.” 
245        Michel de 
Certeau, The Practice of 
Everyday Life.



216 APARICIONES APPARITIONS 217THE NIGHTLA NOCHE

Aunque varios movimientos de protesta han perturbado la normatividad 
espacial, han sido tímidos en su disrupción del orden temporal. Al ocu-
par sitios públicos como las entradas a los grandes edi!cios corporativos, 
los manifestantes perturban los espacios de producción económica, pero 
siempre amoldándose a las rutinas temporales del capitalismo: protestar de 
día, descansar de noche, y madrugar al día siguiente.246 «¿Cómo podríamos 
emprender una insurgencia temporal y des-sincronizar el orden temporal 
de nuestras instituciones alienantes?»247 Para perturbar el orden temporal, 
se debe hacer más que simplemente alterar el rit-
mo de la vida cotidiana o interrumpir su paz; impli-
ca desmantelar «la arquitectura del mantenimien-
to del tiempo para que se haga visible a aquellos 
que no se dan cuenta de la interdependencia del 
tiempo, de la vida cotidiana de las personas y de las 
oportunidades de la vida».248 Para des-sincronizar y 
des-calibrar la dominación, se debería perturbar el 
sueño del 1 por ciento249, de esa minúscula parte 
de la población sobre la que reside la mayor parte 
de los recursos económicos y, casi siempre, políti-
cos.250 Durante el paro nacional de 2021, esa fue, 
hasta cierto punto, la sensación que varias comu-
nidades del país vivieron: la ocupación de las calles 
durante semanas enteras, de día y de noche, per-
turbaba los ritmos de la ciudad.251 Como respondi-
endo a la consigna de «perturbar el sueño del 1 por 
ciento», los cacerolazos se hicieron oír: «como rito 
colectivo, impulsado por un pathos que transformó 
el ruido en “discurso revelador”»,252 los golpes de 
las cucharas a las ollas se hacían sentir a lo largo 
de la noche para recordar a quienes permanecían 
en sus hogares que la protesta no había terminado; 
incluso se organizaron protestas nocturnas  frente 
al conjunto residencial del presidente Duque. Pero 
el sostenimiento prolongado del paro llevó al agotamiento de sus partici-
pantes, y con el tiempo los números de manifestantes disminuyeron. 

Ante este agotamiento, gestos como la proyección de mensajes nocturnos, 
y la planeación estratégica de la duración y ritmos de las acciones parecen 
replantearse no solo los espacios, sino los momentos de la protesta. La 
presencia nocturna del mensaje MUERTE AL ESTADO DE APATÍA lloraba a 
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252        Ileana Diéguez, 
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to the temporal routines of capitalism: they protest during the day, slept 
at night, and get up early the following day.246 How could we undertake 
a «temporal insurgency» and de-synchronize the temporal order of our 
alienating institutions?247 To disrupt the temporal order, one must do more 
than simply disrupt the rhythm of daily life or disrupt its peace; it involves 
dismantling «the architecture of time maintenance so that it becomes 
visible to those who do not realize the interdependency of time, of peo-
ple’s daily lives, and life chances for that matter.»248 To de-synchronize and 

de-calibrate domination, one should disturb the 
sleep of the one percent,249 of that miniscule part 
of the population on which most of the econom-
ic and, almost always, political resources reside.250 
During the national strike of 2021, there were sev-
eral communities in the country who experienced 
the occupation of the streets for weeks on end, 
day and night, disturbed rhythms of the city.251 As 
if responding to the slogan of «disturbing the sleep 
of the one percent», the cacerolazos appeared: 
«as a collective ceremony, noise was transformed 
into “revealing discourse” by pathos,»252 and the 
clattering of spoons on pots were heard at certain 
times of the night to remind those who remained 
at home that the protest was not over. Protestors 
took it so far as to organize night cacerolazos in 
front of President Duque’s residential complex. 
But the prolonged sustainability of the strike led to 
the exhaustion of its participants and over time, the 

numbers of protesters dwindled. 

In the face of this exhaustion, gestures such as the 
projection of nocturnal messages, as well as the 
strategic planning of the duration and rhythms of 
each of the movements, rethink not only the spac-

es, but also the moments of protest. The presence of the message DEATH 
TO THE STATE OF APATHY mourned the dead of an anti-democratic regime 
by paying homage to them in the night—a moment that could be more than 

a scenario of repressive violence, a moment for the rest of the privileged.

*
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los muertos de un régimen antidemocrático rindiéndoles homenaje en la 
noche, que podía convertirse en algo más que el escenario de los horrores 
de la represión y del descanso de los privilegiados. 

*

Otras ventanas iluminadas en la noche. Rostros del pasado reapareciendo. 
Voces del pasado reapareciendo también. La revolución será proyectada, 
se leía en los muros de Medellín. Así fue: muros, 
ventanas, árboles, calles fueron intervenidas con 
proyectores alrededor de la ciudad desde el inicio 
de la pandemia; los mensajes aparecieron también 
en otras ciudades y con"uían en el espacio digital. 
Activismo lumínico.253 Apariciones nocturnas. 

Artistas, colectivos, ciudadanos ajenos al mundo 
artístico,254 usaron proyectores para plasmar sobre 
muros, andenes, árboles y cualquier super!cie di-
sponible mensajes de resistencia. Resistencia a un 
régimen de la distribución inequitativa de la pre-
cariedad y la visibilidad: hacer aparecer rostros y 
voces de aquellos cuyos derechos estaban siendo 
vulnerados con mayor insistencia e impunidad en 
el marco del con!namiento. La persecución de lí-
deres ambientales y sociales, de excombatientes 
(¿dónde están los que nos faltan?); el asesinato de 
estudiantes en protestas (colombia d: no futuro); la 
violencia de género (no es desahogo sexual, es vi-
olación). Día a día, respondiendo a las novedades, 
generando contra narrativas, recordándole a los 
vecinos que afuera, lo que había era movimiento. 
Dar muerte al estado de apatía, ventana a ventana, 
noche tras noche. Las tácticas de subversión de-
scentralizadas, sincronizadas.  La revolución será proyectada.

* 

A lo largo de esos días, Ana María recibiría fotos y videos donde vecinos, 
transeúntes, conocidos y desconocidos capturaban la acción desde dis-
tintos puntos, en distintos momentos. Fue a partir de esos videos individ-

253        «Este mani!es-
to lumínico nace de la 
emergencia, de la ne-

cesidad de cuestionar y 
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Martínez, productor del 
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Santiago de Chile. “Chile 
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Lab”, Artishock. 
254        La nueva banda 
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ron con proyecciones 
lumínicas en Colombia.

Other windows illuminated in the night. Faces from the past reappearing. 
Voices of the past reappearing La revolución será proyectada was read on 
the walls of Medellín. And so it happens: walls, windows, trees, streets were 
intervened by projectors around the city; the messages also appeared in 
other cities and converged in the digital space. Luminous activism.253 Noc-

turnal apparitions. 

Artists, collectives, citizens from outside the artistic world,254 used projec-
tors to put messages of resistance on any available 
surface. Resistance to a regime of inequitable dis-
tribution of precariousness and visibility: to make 
appear the faces and voices of those whose rights 
were being violated with greater insistence and 
impunity in the context of con!nement. The per-
secution of environmental and social leaders, of 
ex-combatants (¿dónde están los que nos faltan?); 
the assassination of students in protests (colom-
bia d: no futuro); gender violence (no es desahogo 
sexual, es violación). Day by day, responding to the 
news, generating counter-narratives, reminding 
neighbors that outside, what there was movement. 
Killing the state of apathy, window by window, night 
after night. The tactics of subversion decentralized, 

synchronized. La revolución será proyectada.

*

Throughout those days, Ana María would receive 
photos and videos from neighbors, passersby, ac-
quaintances, and strangers who captured the ac-
tion from different perspectives, at different times. 
It was from these individual videos that she built 
a living archive of the action: in it, she alternated 

aerial shots with others taken from the street. The voice of the zafra was 
perceived, in some shots, as a distant moan, while in others it was a ubiq-
uitous presence that resounded over the heads of those at street level. 
Putting together different pieces, from different perspectives allows for a 
sensory montage composed of fragments that, together, give a broad view 

of the action. 
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uales que construyó el registro vivo de la acción: en este, intercalaba tomas 
aéreas con otras hechas desde la calle, unas más cercanas que otras. La voz 
de la zafra se percibía, en algunas tomas, como un gemido lejano, mientras 
que en otras era una presencia ubicua que resonaba sobre las cabezas de 
quienes ocupaban la calle. Juntar distintos pedazos, desde distintas per-
spectivas: un montaje sensorial compuesto de fragmentos que, en conjun-
to, dan una visión amplia de la acción.

Esta forma de ensamblar distintos registros hace 
eco a una estética investigativa255 que exacerba la 
pluralidad de las narrativas, de los puntos de vista, 
de las voces. Ante las limitaciones de las imágenes, 
el montaje fragmentario abre paso a la formación 
de una narrativa colectiva que se opone a la con-
sensual. La metodología ensambladora de Ana 
María hace un comentario sobre la naturaleza mis-
ma de las redes sociales. «La “estética investigativa” 
usa tecnología, pero interroga las políticas de cada 
tecnología que implementa; utiliza varias platafor-
mas para representar cosas de forma pública, pero 
interroga los límites y las políticas de estos foros de 
representación; involucra la producción de cono-
cimiento al mismo tiempo que mantiene una mi-
rada crítica frente a la relación entre poder y con-
ocimiento».256 El ensamblaje reconoce el poder de 
convocatoria de las plataformas, su potencial ca-
pacidad de reunir distintas perspectivas—aunque al 
mismo tiempo se pregunta si la interacción a través 
de ventanas-pantallas es su!ciente. Al igual que 
las pantallas, «la ventana tradicional es revertida: 
en este caso, la !gura pública está adentro, en vez 
de afuera; la luz es emanada desde el interior de la 
esfera privada».257

  
*

Una imagen fantasma. 

La Torre Colpatria, en la noche, elevándose en el centro de la ciudad como 
un monolito luminoso. Las palabras recorriendo la estructura de arriba aba-
jo. Si la intervención nunca se hizo—muy político para este espacio, habrá 
dicho la junta directiva—pero el registro existe, ¿es real? 

255-256        Matthew 
Fuller y Eyal Weizman, 
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in the Politics of Truth.
257        Wendy Chun, 
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Same: Habitual New 

Media.

This way of assembling different registers echoes an investigative aesthetic255 
that exacerbates the plurality of points of view and voices. Faced with the 
limitations of images, the fragmentary montage gives way to the formation 
of a collective narrative that opposes the consensual one. Ana María’s meth-
odology of assemblage comments on the very nature of social networks. 
«‘Investigative aesthetics’ uses technology, but interrogates the politics of 
the very technology it uses; it uses multiple platforms to represent things 
publicly, but queries the limits and politics of these fora of representation; 

it involves knowledge production while keeping a 
critical eye on the power–knowledge nexus.»256 
The assemblage recognizes the convening power 
of platforms, their ability to bring together differ-
ent perspectives—it also asks whether interaction 
through windows-screens is enough. Like screens, 
«the traditional window is strikingly reversed: the 
public !gure here is on the inside, rather than the 
outside—the light comes from within the private 

sphere.» 257

*
A ghostly image. 

The Colpatria Tower, at night, rising in the center of 
the city like a luminous monolith. The words run-
ning up and down the structure. The intervention 
was never made—too political for this space, the 
board of directors must have said—but the record 

exists. Is it real? 

 

255-256        Matthew 
Fuller and Eyal Weizman, 
Investigative Aesthetics: 
Con!icts and Commons 
in the Politics of Truth.
257        Wendy Chun, 
Updating to Remain the 
Same: Habitual New 
Media.



223





226 227WHAT IS THE MYTHICAL PLACE WE CALL HOME?EL LUGAR MÍTICO QUE LLAMAMOS CASAEL LUGAR MÍTICO QUE LLAMAMOS CASA

Algunos días veía su silueta lejana bailar de forma desaforada. Una vez, creí ver 
tatuajes que cubrían todo su brazo. Tal vez me lo imaginé. Solía tener luces de 
colores iluminando su sala, rojo, morado, azul, que empezaban a brillar en las 
tardes, a eso de las 6. Nunca hubo una segunda silueta. Yo me sentaba a leer 
en mi sofá y a veía esa habitación remota bañada en luces de colores, verde, 
blanco, rojo.

Las imágenes, los gestos, las expresiones y los estremecimientos que registré 
durante meses como piezas de escritura, archivos en 
la nube, impresiones dentro de mi cabeza, pero que 
no fueron originalmente tomados, realizados, pro-
nunciados o experimentados directamente por mí, 
se han incrustado lentamente en mi memoria. Una 
multitud de detalles se desbordan en una borrosa 
sensación de plenitud. La a!icción individual absor-
bida por la a!icción compartida.
 
Nunca se me ocurriría decir en voz alta que echo de 
menos aquellos días. Sin embargo, reviso obsesiva-
mente mi archivo para revivirlos: las fotos del techo 
bañado de luz de colores al otro lado de la calle se 
alternan con las imágenes de los agentes antidistur-
bios, la pintura blanca en el piso, la gente corriendo, 
las estatuas cayendo; el cielo de la tarde, las pan-
tallas negras, una patada y dos disparos; la luz de 
la tarde bañando el mesón de la cocina, una planta 
moribunda, un gra"ti sobre la Estación de Policía, las 
motas de polvo bajo el sofá, la planta muerta, rojo, 
morado. 
 
La dimensión utópica de la nostalgia: no se trata de 
«reconstruir el lugar mítico que llamamos casa [sino 
de] posponer por siempre el retorno a casa».258 No 
responde a una bandera ni un himno, sino a una sensación indescriptible que 
atraviesa el cuerpo. La sensación fantasmagórica de los ojos irritados, la gar-
ganta seca, los dedos entumecidos. La impresión de un brillo, azul, verde, al 
otro lado de la calle. Ese es su llamado. Nos aferramos a un espejismo de 
tiempo y espacio sobre el que esperamos aterrizar algún día:259 no la violencia, 
el aislamiento, el naufragio, sino la urgencia. 
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Some days I would see their remote silhouette dancing wildly. Once, I noticed 
tattoos all over their arm, or maybe it was my imagination. They used to have 
colored lights in the living room red, purple, blue, that would start glimmer-
ing in the evenings, around 6. Never a second silhouette. I’d be reading on my 

couch, and I’d see the remote room immersed in colors, green, white, red.

The images, gestures, utterances, and shudders that I registered over months as 
pieces of writing, "les in the cloud, impressions inside my head, but that were 

not originally taken, performed, pronounced, or expe-
rienced directly by me, have been slowly embedded in 
my memory. A myriad of details over!ow in a blurry 
sensation of wholeness. Individual grief absorbed by 

shared grief.

I would never dare to say out loud that I miss those 
days. However, I go through my archive obsessive-
ly to revive them: the pictures of the colored-light 
bathed ceiling across the street alternate with images 
of the anti-riot squads, acrylic paint over the pave-
ment, people running, statues falling; the afternoon 
sky, black screens, a kick and two gunshots; the gold-
en hour hitting the kitchen counter, an overwatered 
plant, a graf"ti over the Police Station, dust bunnies 

underneath the couch, dead plant, red, purple. 
   

Nostalgia’s utopian dimension: it is not a matter of 
«rebuilding the mythical place called home [but 
about] perpetually deferring the homecoming it-
self.»258 It does not respond to a !ag or a hymn, but 
to an indescribable sensation that goes through the 
body. The ghostly sensation of dried eyes, sore throat, 
numb "ngertips. The impression of a glimmer, blue, 
green, across the street. That is its calling. Holding on 

to a mirage of time and place that we soon hope to land in someday:259 not the 
violence, the isolation, the strandedness, but the urgency of it all. 

258        Svetlana Boym’s 
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in Moyra Davey’s Index 
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